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CRONOLOGIA

1846 Nace en Montevideo, el 4 de abril, Isidore Ducasse, hijo del diplomético francés
Francois Ducasse, destinado en el Consulado de Francia en la capital de Uruguay.

1859/62 Isidore Ducasse cursa estudios en el Liceo Imperial de Tarbes (Francia).

1863/65 Continua sus estudios en el Liceo Imperial de Pau.

1867 Fija su residencia en Paris.

1868 Aparece en agosto, publicado a cuenta del autor-pero anénimamente- el Canto primero
de su gran poema en prosa Cantos de Maldoror.

1869 Ducasse edita la version completa de sus Cantos de Maldoror, firmada bajo el

pseuddénimo de Conde de Lautréamont, que se convertira en su verdadero nombre literario. una novela
de Eugenio Sué llevaba por titulo Lautréamont, y habia sido publicada en 1838.) Sin embargo el
volumen no se distribuye en librerias.

1870 Edita bajo su verdadero nombre los dos fasciculos titulados Poesias, con los que se
propone iniciar un camino plenamente diferenciado y aparentemente contradictorio con su obra anterior.
El primero de ellos fue presentado a censura en el Ministerio del Interior en el mes de abril y el segundo
en junio de este afio, pero no fueron distribuidos. Tras la contienda Franco-Alemana los prusianos
entran en Paris -tras su rendicion- el 19 de septiembre. EI 24 de noviembre muere Ducasse/Lautréamont
en Montmartre, Paris.

1874 Reaparece en Bruselas la edicidn -no distribuida hasta entonces, posiblemente por
razones de censura- de 1869.
1919 Aparece la primera edicidn integra de Poesias en la revista francesa Littérature, a cargo

de André Breton; su publicacidn en libro se producira con un prefacio de otro fundador del surrealismo
-Philippe Soupault- el siguiente afio.



PROLOGO

NOTAS PARA UNA VIDA DE ISIDORO DUCHASE Y DE SUS ESCRITOS
Al sefior Pascal Pia

El objeto de estas notas es separar la vida de Isidore Ducasse de las fabulas que la deforman e
inclinan en diversos sentidos la lectura de sus obras. En cabeza de estas notas -porque
resumen sus descubrimientos o se confunden con ellas- es preciso rendir homenaje a un
pequefio nimero de estudiosos que, desde hace casi cien afios, han contribuido a la
identificacion de Isidore Ducasse y a la salvaguarda de sus escritos.

El primero de ellos es Auguste Poulet-Malassis. Refugiado en Bruselas desde 1864 y
dedicado al comercio de libros clandestinos, el compafiero de Baudelaire ha mantenido para
su clientela, principalmente parisiense, un «Boletin trimestral de las publicaciones prohibidas
en Francia, impresas en el extranjero». En su boletin n° 7, del 23 de octubre de 1869, anuncia
la publicacion de los Cantos de Maldoror, por el conde de Lautréamont (Cantos 1, 11, 111, 1V,
Y; VI), impresos en Bruselas por Lacroix y Verboeckhoven. Nuestra edicion reproduce, a
manera de prefacio, esa noticia que revela el nombre del autor de los Cantos y coloca su obra
al lado de las de Madame Bovary y Las flores del Mal, a quienes no le ha faltado «el
sacramento de la sexta cAmara».

Al final del mismo boletin, Poulet-Malassis sefiala que «el impresor se ha negado, en el
momento de ponerlos en venta, a entregarle los Cantos de Maldoror». Puede creerse que no
descuida las gestiones para que Lacroix y Verboeokhoven reconsideren su negativa, pues
obtiene del dltimo citado las tres cartas por las cuales Isidore Ducasse se informa de la
aparicion del libro. Esas cartas a Verboeckhoven, del 23 y del 27 de octubre de 1869 y del 21
de febrero de 1870, fueron insertadas en el ejemplar de los Cantos que estaba en la biblioteca
de Poulet-Malassis (el ex-libris: «jlo tengo! A. P. M.» no deja ninguna duda a este respecto) y
que se halla conservado en la biblioteca literaria Jacques Doucet.

Unos veinte afios mas tarde, en 1890, un joven editor originario de Bélgica, Léon
Oenonceaux, reimprime en Paris los Cantos de Maldoror. La introduccion, firmada con sus
iniciales y dedicada «a mi amigo Albert Lacroix» (el primer impresor del libro), rechaza la
leyenda de la locura del poeta puesta en circulacion por el articulo de Léon Bloy El Calabozo
de Prometeo, donde hace un esbozo de la vida de Isidore Ducasse. Desde entonces se conoce
el lugar y la fecha de su muerte, descubierto por Léon Oenonceaux en la partida de
defuncidn, y su obra se ve acrecentada por las dos cartas dirigidas al banquero Darasse: una,
del 22 de mayo de 1869, citada en la introduccion, y otra, del 12 de marzo de 1870,
reproducida fuera de texto.

Después de esta publicacion, Remy de Gourmont, entonces bibliotecario de la Biblioteca
Nacional, hace aparecer en el nimero del Mercure de France de febrero de 1891, bajo el
titulo de «La literatura Maldoror» el resultado de sus investigaciones sobre la obra de Isidore
Ducasse. A él se le deben estas apreciadas indicaciones bibliograficas:

1. LOS CANTOS DE MALDOROR. Canto primero. Por... -Paris, imp. de Balitout,
Questroy et Cje, 7, rue Bailhf Agosto de 1868. - En 8. a algo grande de 32 paginas con
cubierta verde claro (precio: 30 céntimos).

2. POESIAS (par) Isidore Ducasse. 1-11 -Paris, diarios politicos y literarios. Libreria
Gabrie, 25 pasaje Verdeau. 1870. Imp. de Balitout, Questroy et Cie, 7, rue Baillif - Dos
fasciculos de 16 paginas, en 8.0 algo grande con cubierta salmén muy claro.

Remy de Gourmont descubre por otra parte las principales variantes que existen entre el texto



del Canto Primero de Maldoror, publicado en Paris, sin nombre de autor, en agosto de 1868,
y el texto de la obra completa, impreso el afio siguiente en Bruselas. Por ultimo, en el mismo
namero de la revista, da una docena de fragmentos de las Poesias 1y IL

Tras citar Remy de Gourmont en su articulo la fecha de nacimiento de Isidore Ducasse
(1850) indicada por Léon Genonceaux, el Mercure de France recibe, de un tio del poeta, un
extracto de la partida de nacimiento, que aparece en el nimero de noviembre de 1891: se sabe
desde entonces que el autor de los Can-tos nacié en Montevideo el 4 de abril de 1846.
Durante los treinta afios que siguieron, y a pesar de estar de moda Maldoror entre los jovenes
inmediatos de la generacién simbolista (Alfred Jarry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud,
etc.), el estado de las investigaciones sobre la vida de Isidore Ducasse permanece
estacionaria, y sus Poesias -cuyo Unico ejemplar conocido se halla en la Biblioteca Nacional-
no son de nuevo impresas. Sin embargo, Bertrand Guégan decide citar numerosos parrafos de
ellas en el Armoire de citronier, almanaque para el afio 1919, acabado de imprimir «el primer
dia del afio 1 de la Sociedad de Naciones». Algunos meses mas tarde el texto integro de los
dos fasciculos se reproduce en los numeros 2 y 3 (abril y mayo de 1919) de la revista
Littérature, precedido por una nota de André Breton.

Encomiada por los dadaistas y por los surrealistas, la obra de Isidore Ducasse se pone al
alcance de los lectores gracias a las numerosas ediciones de los Cantos y de las Poesias que,
a manera de prefacio, reproducen o comentan los articulos de Léon Genonceaux y de Remy
de Gourmont.

A continuacion de una edicion nueva de las Poesias, presentado por Philippe Soupault,
aparece, en las ediciones de Hautes Pyrénées de la Dépéche de Toulosse del 5 de marzo de
1923, un «Carnet del Curioso», firmado por el «Aficionado de las Medallas» (se trataba de
Fracois Alicot, corresponsal en Tarbes de ese diario), el cual publica por primera vez el
certificado de defuncion de Isidore Ducasse, y descubre la presencia de éste en el liceo de
Tarbes entre 1859 y 1862. Este descubrimiento rectifica la biografia del poeta que, segun
Léon Genonceaux, no habia llegado a Francia hasta 1867.

Bajo el titulo de «Cartas del conde de Lautréamont», las tres cartas de Isidore Ducasse a
Verboeckhoven, insertan por Poulet-Malassis en su ejemplar de los Can-tos (entonces
recientemente entregado al modista bibliofilo Jacques Doucet por el librero Camille Bloch),
aparecen en el niamero 10 de Littérature, nueva serie, el 1.0 de mayo de 1923. Una breve nota
de Paul Eluard les acompafia, aunque el nombre del destinatario es omitido y nada denuncia
de donde provienen.

En 1925, los uruguayos Gervasio y Alvaro Guillot Mufioz publican un pequefio libro que
retine dos estudios, Lautréamont y Laforgue, en la «Coleccion France-Amérique» de
Montevideo. La parte positiva del articulo sobre Lautréamont es el texto, traducido del
espafiol, de la partida de bautismo de Isidore Ducasse, y un cuadro de la vida montevideana
hacia la mitad del siglo pasado. Del poeta hay muy pocas cosas mas, aunque si diversas
anécdotas de su padre, Francois Ducasse, canciller en el Consulado General de Francia en
Montevideo, recogidas por los hermanos Guillot Mufioz de boca de algunos amigos super-
vivientes. Segun ellos, Francois Ducasse era un hombre conocido en la sociedad
montevideana y amenizaba la cronica social representando el papel de dandy, y gastaba
mucho dinero en sus placeres y en el tren de vida de la casa. «Coleccionista de muchachas de
teatro», habia tenido, entre otras queridas, a la actriz brasilefia Rosario de Toledo, a la que
abandond al cabo de menos de un afio, tras habérsela quitado a un enamorado inglés, que
murio poco después en estado de alienacion mental.

Al margen de estas extravagancias, Francois Ducasse tenia una reputacion de hombre de
talento, muy instruido. Al término de un largo viaje de estudios por «las regiones vecinas del
trépico de Capricornio», escribio un libro sobre «las civilizaciones precolombinas de las
tribus guaranies», pero el amigo a quien habia confiado el manuscrito fue asesinado por los



contrabandistas brasilefios, que lo quemaron. Hacia el final de su vida, Francois Ducasse se
arruin6 al fundar una escuela de lengua francesa en donde él explicaba un curso de filosofia
basado en el positivismo de Augusto Comte y en las ideas morales de Edgar Quinet. Segun
los mismos testimonios, Francois Ducasse murid en 1887, en «la més completa indigencia».
El hecho de que estos episodios de la vida de Francois Ducasse hayan sido a menudo
reproducidos y comentados por los bidgrafos del poeta, se debe a que ilustran la
«extravagancia» que Isidore Ducasse le reprocha a su padre en una de las cartas al banquero
Da rasse. Sin embargo, poco después de aparecer la obra de los hermanos Guillot Mufioz, el
escritor argentino Eduardo Montagne dio a conocer inverosimilmente algunos de esos
episodios al publicar en la revista EI Hogarde Buenos Aires una interesante carta de su tio
Prudencio Montagne, que sali6 de Francia y fue a parar a Montevideo, en donde mantuvo
amistad con Francois Ducasse, al que conocio y frecuent6 desde su juventud. Destaca en esta
carta que los escritos del canciller sobre las civilizaciones precolombinas son por lo menos
hipotéticos (precursor del incaismo, Prudencio Montagne se extrafia con toda razén de no
haber sabido nunca nada) y gratuita la hip6tesis de su final miserable: Francois Ducasse
murio6 no en la indigencia, sino en un hotel de primera clase, con una sélida cuenta en el
banco y rodeado de todos los cuidados. En cambio, este testigo confirma la existencia de la
biblioteca del canciller, en donde figuraban los principales clasicos de la literatura francesa.
Con la ayuda de los recuerdos de Prudencio Montagne, y continuando las pacientes
investigaciones, cuyos primeros resultados habian aparecido en la Dépéeche de Toulouse,
Francois Alicot publica en el Mercure de France del 1.0 de enero de 1928 un nuevo articulo,
«A proposito de los Cantos de Maldoror. El verdadero rostro de Lautréamont», que da la cifra
de la fortuna de Francois Ducasse, segun su testamento oldgrafo, y no deja ya dudas sobre el
buen estado de los asuntos del canciller. Pero esto no es méas que un aspecto de este notable
articulo, que aporta estos dos puntos capitales:

1. Lafamilia de Isidore Ducasse.-Francois Ahcot ha encontrado las fechas y lugares de
nacimiento de Francois Ducasse y de su esposa Jacquette Célestine Davezac, uno y otra de la
region de Tarbes, y con una parentela numerosa en ella, lo que explica la estancia del poeta
en el liceo de esta ciudad de 1895 a 1862.

2. La presencia de Isidore Ducasse, entre 1862 y 1864 en el liceo de Pau -Francois Alicot ha
consultado la lista de alumnos premiados del liceo de Pau, de la misma manera que consulto,
afios mas tarde, la del liceo de Tarbes. Por otra parte, ha encontrado e interrogado a Paul
Lespes, condiscipulo de Isidore Ducasse en Pau, y objeto de una de las dedicatorias de las
Poesias. Testimonio capital, pues es el Unico que emana de una persona que ha visto a diario,
durante dos afios de su breve existencia, al autor de los Cantos de Maldoror.

Después de las de Francois Alicot, la mas importante contribucion al conocimiento de Isidore
Ducasse es la publicacion por Kurt Muller, en el nimero 12-13 de la revista Minotaure
(mayo de 1939), de «Documentos inéditos sobre el conde de Lautréamont y su obrax.
Emprendidas a partir de las dedicatorias citadas al comienzo de Poesias 1y de las obras 'y
periddicos anunciados en segundo plano de la cubierta de Poesias 1, las investigaciones de
Kurt Muller ponen al dia numerosos datos bibliograficos y criticos, que situan a Isidore
Ducasse en la vida literaria de su época. Resalta de esos documentos que el poeta habia
tenido relaciones y tal vez amistades no solamente en Paris, sino en Burdeos: en 1869, un
cierto Evaristo Carrance publicaba en esta ciudad, bajo el titulo de Perfumes del alma, un
cuaderno de textos poéticos que comprendian el Canto Primero de Maldoror. Este hallazgo y
algunos otros, menos probables pero muy excitantes, asi como la reproduccion de la noticia
de Poulet-Malassis sobre la edicion completa de los Cantos, hacen lamentar vivamente que
Kurt Muller no haya hecho aparecer la continuacion o el total de sus notables investigaciones.
En Montevideo, las basquedas de los hermanos Guillot Mufioz y de Eduardo Montagne, han



sido proseguidas por Pichon-Riviére, médico psiquiatra de Buenos Aires. Pichon-Riviére ha
publicado en la Revista de Psicoanalisis, numero 4, 1947, un estudio en el cual -segun
Marcel Jean y Arpad Mezei, que citan extractos de €l en Genése de la Pensée Moderne
(Paris, Correa, 1950)- «insiste sobre la atmdsfera siniestra que rodea, no solamente la obra,
sino la vida misma de Ducasse y hasta el destino de aquellos que se le acercaron méas o
menos directamente». Parece ser que PichonRiviére ha encontrado en Montevideo la fecha
del matrimonio de los padres de Isidore Ducasse y de la muerte de su madre. Pero lo que se
deduce, con toda evidencia, concierne menos a la vida del poeta que a su leyenda: cuatro
casos de alienacion mental, dos suicidios y un asesinato, tal es, después de este articulo, el
balance de la especie de maldicion que pesa sobre las gentes que se han aproximado al cantor
de Maidoror o han querido penetrar el misterio de su existencia. La inconsecuencia y la
dureza del padre, que han sido generalmente incriminadas por los biégrafos, se conocen
gracias a Claude Pichois por haber tomado de la correspondencia politica, en el ministerio de
Asuntos Extranjeros, todo lo que se relaciona con Francois Ducasse, empleado y luego
canciller en el Consulado General de Francia en Montevideo. Ingeniosamente amalgamada a
la de la Republica Oriental de Uruguay entre 1845 y 1870, la historia de esta carrera modelo
aparecié en el numero de abril-junio de 1957 de la Revista di letterature moderne e
comparate, publicada en Florencia, bajo el titulo «Garibaldi et Lautréamont». A través de los
documentos expuestos en este estudio, Francois Ducasse aparece como un honesto funciona-
rio, no desprovisto de inteligencia y de audacia, y muy absorbido por su empleo: un hombre
valeroso, sin ninguna duda, tan alejado de Maldoror como de la engariosa literatura que, a
veces, se superpone a la de su retofio.

Disculpeseme la sequedad de estas referencias a los trabajos de los que provienen la mayor
parte de los da-tos utilizados en las notas siguientes, que no son mas que un primer esbozo de
biografia critica. Ante la modestia del resultado, se ruega no perder de vista que Unicamente
han sido registrados los hechos verificados -en el caso de testigos desaparecidos y de
documentos fuera de alcance- o sefialados por los investigadores mas dignos de crédito.
Igualmente se ha registrado un pequefio numero de hipétesis plausibles o llenas de sentido.
Ellas seran invalidadas, confirmadas o rectificadas por los descubrimientos futuros que, es de
desear, no faltaran para llenar las numerosas lagunas, y hacer que caduque esta breve
recapitulacién de lo que se sabe de la vida de Isidore Ducasse y de sus escritos.

Los padres de Isidore Ducasse son ambos originarios del canton de Tarbes-Nord. Su padre,
Francois Ducasse, nacié en Bazet el 12 de marzo de 1809, hijo de Louis Ducasse, llamado
Mettre, agricultor propietario, y de Marthe Damareé, su esposa. Era el cuarto hijo de la
familia, que se componia de ocho, dos de los cuales por lo menos tuvieron relacién con
Isidore Ducasse: Marc, el primogénito, que acogeria a su sobrino durante las vacaciones
escolares, después de su estancia en los liceos de Tarbes y Pau, y Bernard Lucien, el septimo,
cuyo nombre figura en calidad de padrino en el acta de bautismo de Isidore Lucien Ducasse,
en Montevideo.

La comuna de Bazet se halla a unos 5 km. de Tar bes. La casa natal de Francois Ducasse
estaba situada en la cabeza del partido, en la calle Marquedessus o Meridional. Sobre el
emplazamiento de esta casa se construyd la que habita hoy el sefior Marcel Guinle, secretario
del ayuntamiento de Bazet y primo nieto de Isidore Ducasse (su tia abuela materna, Jeanne
Ducasse, era la propia hermana del canciller).

Francois Ducasse hizo estudios primarios superiores e. ingreso en la ensefianza publica. En
1837, 1838 y 1839 fue profesor en Sarniguet, comuna situada en el extremo del cantén
Tarbes-Nord, donde es al mismo tiempo secretario del ayuntamiento. Este dato proviene de



Francois Alicot, que ha visto las actas del estado civil «debajo de las cuales ha puesto
lentamente su complicada firmax.

Es alli donde Francois Ducasse conoce a su futura esposa, Jacquette Célestine Davezac,
nacida en Sarniguet el 19 de mayo de 1821 (s6lo figura el nombre de Jacquette en el registro
del estado civil), hija de Dominique Davezac, agricultor propietario, y de Marie Bédouret,
Ilamada Sanset, su esposa.

Se ha buscado en vano en los registros del estado civil de Bazet y de Sarniguet el acta de
matrimonio de Francois Ducasse y Jacquette Davezac. Segun PichonRiviere, «sélo llevaban
casados dos meses cuando nacié Isidore», lo que sitda su union en enero o febrero de 1846.
En el intervalo, como muchos otros de sus compatriotas, el matrimonio Ducasse llega a
Montevideo. (En el siglo pasado, muchos habitantes de Bigorre y de Béarn llevaron a cabo
una fuerte emigracion hacia la América latina, principalmente hacia Uruguay.)

No se sabe en qué fecha Francois Ducasse deja la ensefianza para ingresar como empleado en
el Consulado General de Francia en Montevideo. Sin embargo, cuando las tropas del dictador
argentino Manuel Rosas sitian la ciudad y el barén Théodore Pichon, consul de Francia,
juzga prudente replegarse, la gerencia del Consulado queda asegurada por el canciller Mar-
celin Demoix, que delega en Francois Ducasse para que le reemplace en su puesto. En su
carta del 16 de junio de 1846 dirigida al ministro de Asuntos Exteriores, Marcelin Demoix
justifica su iniciativa en estos téerminos: «EIl sefior Ducasse, que trabaja desde hace algunos
afios en la cancilleria como empleado, es un hombre de caracter docil, uno de los que mejor
conocen nuestra poblacion, y tengo gran confianza en él; es francés y reune las condiciones
necesarias». Se puede, por lo tanto, situar hacia 1840 la llegada de Francois Ducasse a
Montevideo.

En cuanto a Jacquette Davezac, doce afios menor que él, parece ser que se expatria para
unirse 0 acompariar a algun pariente proximo establecido en esa ciudad. A este propdsito, los
hermanos Ouillot Mufioz, que han consultado en los archivos del Estado Mayor del ejército
uruguayo la lista de los voluntarios franceses que combatieron en 1847 al lado de los
nacionales, escriben esto: «La legion francesa (...) reuni6 en sus filas: Jean Davezac, tio de
Lautréamont, Louis Lacolley, abuelo de Jules Laforgue, y el suboficial Munyo, abuelo de
Jules Supervielle». Aunque se ignora en qué se funda el aserto «tio de Lautréamont», no hay
duda de que un Jean Davezac reside en Montevideo en la época en que Francois Ducasse se
casa con Jacquette Davezac.

En lo que concierne a este matrimonio, y hasta un mas amplio informe, hay que conformarse
con la vaga indicacion, dada por Pichon-Riviére, de que los padres de Isidore Ducasse. solo
llevaban casados dos meses cuando él nacié. He aqui la copia del acta de nacimiento del
poeta, realizada en el registro del estado civil del Consulado General de Francia en
Montevideo:

En el afio mil ochocientos cuarenta y seis, y el cuatro de abril a las doce horas, ante
nosotros, Gerente del Consulado General de Francia en Montevideo, ha comparecido el
sefior Francois Ducasse, Canciller delegado de este Consulado, de treinta y seis afios de
edad, el cual nos ha declarado el nacimiento de i'n hlio que nos ha presentado y que
nosotros hemos reconocido ser de sexo masculino, nacido en Montevideo, hoy, a las nueve
horas de la mafiana, de él, declarante, y de la sefiora Célestine Jacquette Davezac, su esposa
de veinticuatro afios de edad, hijo del que ha declarado querer darles los nombres de Isidore
Lucien. Las declaraciones y presentaciones nos han sido hechas por €l en presencia de los
sefiores Eug~e Baudry, de treinta y dos afios de edad, y Pierre Lafarge, de cuarenta y un
afnos de edad, comercian tes franceses ambos, residentes en Montevideo, que han firmado
con el compareciente y nosotros, después de hecha la lectura.

Eugéne Baudry Pierre Lafarge Francois Ducasse



El Gerente del Consulado General de Francia
Marcelin Denoix

Es curioso que el bautismo de Isidore Ducasse se celebrara diecinueve meses después de su
nacimiento. Este retraso no habitual se explica de diversas formas: precaria salud del nifio,
indiferencia de los padres, o -esta hipotesis es la mas verosimil- impedimentos a causa de la
guerra y el estado de sitio. En funciones de canciller, Francois Ducasse estuvo llamado a
resolver toda clase de problemas que el bloqueo argentino causoé a las jurisdicciones
francesas. Por otra parte, conservo el titulo y el empleo de canciller delegado hasta la
incorporacion enjulio de 1847 del nuevo Consul General, Davaize, que lo restituye a su
antiguo puesto.

El bautismo de Isidore Ducasse tiene lugar en la iglesia metropolitana de Montevideo,
basilica menor de la Inmaculada Concepcidn y de los Santos Apostoles San Felipe y Santiago
-asi lo atestigua, en el folio treinta y ocho del libro veintiséis de Bautismos de esa parroquia,
el acta siguiente:

En dieciséis de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, yo, el infrascrito, Cura
Vicario del Cordén y Coadjutor del Vicario Cura de esta Catedral, doctor José B. Lamas,
bautizo solemnemente a Isidoro Luciano, que naci6 el cuatro de abril del afio pasado, hijo
legitimo de Francisco Ducasse y de Celestina Jacquette Davezac, nacidos en Francia.
Abuelos paternos, Luis Bernardo y Marta Damaré, abuelos maternos, Domingo y Maria
Bédouret. Han sido padrinos, Bernardo Luciano Ducasse, representado por Eugenio Baudry,
y Eulalia Agregné de Baudry, a quienes instruyo. En fe de ello firmo *:

Santiago Estrezuelas y Falson

No se sabe nada de la infancia de Isidore Ducasse en Montevideo, es decir, de los trece
primeros afos de su vida. La leyenda del canciller Francois Ducasse, alternativamente
fastuosa y siniestra, no deja a este respecto ninguna indicacion que merezca la pena resefiar.
Parece ser que Isidore se queda huérfano muy pronto. Su madre «murié -escribe Pichon-
Riviére- un afio y ocho meses después del nacimiento de su hijo. Fue enterrada sélo con el
nombre de pila en una fosa comun. Gracias a diversas pesquisas he llegado a tener la certeza
de que ella se suicidd». (La certeza del autor carece de pruebas y sélo se cita a titulo
ilustrativo de un estado de espiritu).

Por el contrario, no faltan datos sobre los servicios de Francois Ducasse en el Consulado de
Montevideo, que son de lo mas honorables: cada vez que un primer canciller se retira por
razones de salud, se confia a él la gerencia de la cancilleria. Francois Ducasse sustituye a
Marcelin Denoix en dos ocasiones (junio de 1845 y septiembre de 1848) y a su sucesor
Ladislas Cochet (julio de 1856), al cual reemplaza oficialmente el 28 de junio de 1856, fecha
en que es nombrado canciller de primera clase.

A proposito de esta denominacion, Claude Pichon cita un documento que da la mas alta idea
de Francois Ducasse, empleado entonces de la cancilleria. Se trata de la carta que dirige el
Consul General Martin Maillefer al conde Waleski, ministro de Asuntos Exteriores, para
presentar «los solicitos sentimientos que el nombramiento ha dictado al nuevo titular», y
decirle de qué manera le parece meritoria su promocion: «Esos sentimientos de satisfaccion y
de gratitud, puedo afirmarlo, sefior conde, han sido compartidos, no solamente por la
poblacion francesa, sino por todos los habitantes de Montevideo que han tenido alguna
relacion con esta Cancilleria. No comenzaré un elogio coronado por un éxito tan halagador
para mi mismo. No es ya a mi recomendado, es al emperador y a su digno ministro a quien
seria preciso ahora elogiar, aunque el respeto imponga un freno a la expresién misma de



reconocimientos. Afiadiré solamente que la mia iguala a la del sefior Ducasse».

Ocho afios después, cuando una delegacion de la colonia francesa de Montevideo llega a
expresarle el agradecimiento de sus compatriotas por los servicios que les ha prestado, el
mismo Martin Maillefer, en su respuesta, no dejara de decir que ha sido ayudado «por el
infatigable celo del sefior Ducasse, canciller de este Consulado General».

Ese elogio constante de la docilidad, del animo, del celo infatigable de Francois Ducasse
informa al mismo tiempo sobre la cualidad del hombre y sobre la importancia de su papel en
Montevideo. Es poco probable que se haya ocupado personalmente de la educacién de su hijo
-existen grandes posibilidades de que fuera internado en un colegio o confiado a una familia
amiga-, pues Francois Ducasse, empleado o canciller, parece ser que estuvo siempre
absorbido por su trabajo.

Trabajo de lo mas pesado, si se juzga por el nimero de jurisdicciones del Consulado: en
1846, afio del nacimiento del poeta, el canciller Marcelin Denoix evalta en 6.000 6 7.000 la
cifra de franceses, la mayor parte artesanos y comerciantes, establecidos en Montevideo.
Trabajo peligroso y accidentado, por el hecho de que Uruguay es victima de la guerra o de
sus secuelas (saqueos, hambres, epidemias) durante la mayor parte de la carrera de Francois
Ducasse y -no se sabria insistir demasiado en este punto- durante toda la infancia de Isidore
Ducasse en Montevideo.

Conviene recordar aqui las vicisitudes de su ciudad natal. Entre 1843 y 1851, Montevideo,
«nueva Troya», tiene que sufrir el asedio de las tropas del dictador Rosas. La guerra con la
Argentina cesa en 1852, pero la paz que sigue es muy relativa, pues en lo que se refiere a los
afios de la infancia del poeta, ha aqui los principales acontecimientos que marcan la historia
del Uruguay vy, ante todo, de su desdichada capital: pronunciamiento del general Pacheco en
1853, que obliga al presidente de la republica a refugiarse en el Consulado de Francia;
insurreccion en noviembre de 1855; sublevacion en febrero de 1856; v, en la primavera de
1857, epidemia de peste, de la cual escapa Francois Ducasse, al parecer, por muy poco (en
una carta, del 5 de mayo, al ministro de Asuntos Extranjeros, Martin Maillefer tiene «el
consuelo de poder anunciar que el sefior Ducasse, después de dos meses de ausencia esta de
regreso en el Consulado»). Por ultimo, durante muchos afios el pais fue saqueado por las
bandas armadas de los famosos «gauchos matreros».

Todo eso, e incluso la figura del canciller -ese «anciano» cuyo recuerdo se recomienda por
sus obras-, se transparenta en la especie de curriculum vitae con que termina el Canto
primero de Maldoror, y que constituye, en verdad, el mejor testimonio sobre la infancia de
Isidore Ducasse en Montevideo:

El final del siglo diecinueve vera a su poeta (...); nacio en las costas americanas, en la
desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos, antafio rivales, se esfuerzan actualmente
en superarse por medio del progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y Mon-
tevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran
estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los campos y cosecha
numerosas victimas. Adids, anciano, y piensa en m4 si me has leido. Tu, muchacho, no te
desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y contando con
el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendras dos amigos.

Se sabe hoy que Isidore Ducasse viene por primera vez a Francia en 1859. Este
descubrimiento ha sido hecho por Francois Alicot, y el comentario que lo acompafia merece
ser citado: «Francois Ducasse, el «canciller», habia vivido la vida de los emigrantes
franceses, pero con esa obsesion sobre el pais natal que hace que todos aquellos a quienes le



ha sonreido la fortuna envien a sus hijos, después de la primera comunion, a que hagan sus
estudios en Francia».

A su llegada, Isidore Ducasse se traslada sin duda a Bazet, a la casa natal de su padre, donde
sus tios y sus tias lo acogen desde entonces, asi como durante las vacaciones escolares,
después de su permanencia en los liceos de Tarbes y Pau.

Segun las listas del Liceo Imperial de Tarbes (hoy Liceo Thedphile Gautier), Isidore Ducasse
es alumno interno desde octubre de 1859 a agosto de 1862. Sigue los cursos de Gramaética y
obtiene, en las distribuciones de premios, las siguientes distinciones:

Afo escolar 1859-1860, clase de Sexto curso (profesor: sefior Menginou Bouette): segundo
acceésit de traduccion latina y de gramatica, segundo premio de célculo, primer premio de
dibujo artistico y tres incripciones en el cuadro de honor (una en el estudio y dos en clase).
Afo escolar 1860-1861, clase de Quinto curso (profesor: sefior Senmartin): segundo accésit
de excelencia, primer premio de traduccién latina, de gramética, de dibujo artistico y una
inscripcion en el cuadro de honor.

Afio escolar 1861-1862, clase de Cuarto curso (profesor: sefior Douyau): primer accésit de
excelencia, primer premio de aritmética y geometria, segundo accésit de tema latino, tercer
accésit de traduccion latina, segundo accésit de gramatica y primer premio de dibujo artistico.
Como hace notar Francois Alicot, todo da a entender que Isidore Ducasse es «un alumno
mediano y sumiso». Sin embargo, aunque ingresa en Sexto curso a los trece afios y medio, es
decir, con un retraso de dos afios sobre la mayoria de sus condiscipulos, se ve que progresa de
una clase a otra (su primer accésit de excelencia en 1862 lo sitla entre los mejores alumnos),
y acaso sea eso 10 que explique esta laguna: Isidore Ducasse abandona el liceo de Tarbes en
agosto de 1862, al terminar el Cuarto curso, y no se le vuelve a encontrar hasta un afio mas
tarde, en octubre de 1863, en el liceo de Pau, donde es alumno de Retorica.

Con toda probabilidad -por instigacion de su padre, animado por los éxitos en el liceo de
Tarbes y, naturalmente, deseoso de acelerar sus estudios-, Isidore Ducasse sigue al mismo
tiempo los cursos de Tercero y Segundo durante el afio escolar de 1862-1863. Se ignora en
qué institucion, sin duda privada, pasa ese afio.

Aparte de las listas de premios, no queda ninguna huella de su paso por el liceo de Tarbes. Se
sabe que tiene como condiscipulos a Georges Dazet y Henri Mue, las dos primeras
dedicatorias de sus poesias. Todo lleva a creer que mantiene su relacion con Georges Dazet,
numerosas veces nombrado en la primera version del Canto 1 de Maldoror. (Segln una
comunicacion de Jean Castex, Ferdinand Foch esta en Sexto curso durante el afio 1861-
1862).

Isidore Ducasse es alumno interno en el Liceo Imperial de Pau (hoy Liceo Louis-Barthou) de
octubre de 1863 a agosto de 1865. Sigue los cursos superiores y obtiene, en la distribucion de
premios, los resultados siguientes:

Ao escolar 1863-1864, clase de Retdrica (profesores: sefiores Hinstin, Zeller y Durieux):
primer accésit de recitacion clasica y segundo premio de inglés.

Afio escolar 1864-1865, clase de Filosofia (profesores: sefiores Muller, Zeller, Monteil y
Durieux): segundo accesit de fisica.

El nombre de Isidore Ducasse no figura en la lista de alumnos que terminan el bachillerato en
1864 y 1865. De una manera general, las investigaciones realizadas en los archivos de las
Universidades de Burdeos, Toulousse y Paris no han dado hasta ahora ningun resultado:
salvo error u omision, el poeta de los Cantos no pasé ningun examen -al menos con éxito- y
jamas estuvo inscrito para su licenciatura.

La estancia de Isidore Ducasse en el liceo de Pau, donde es uno de los alumnos mas
apagados, nos la sirve un testimonio de primer orden. Segun las conversaciones que su
compariero de clase Paul Lespés, entonces de 81 afios de edad, mantuvo en 1927 con
Francois Alicot, que fue a interrogarle a su retiro de Anglet, cerca de Bayona. Esos recuerdos



tienen el mérito de hacer que se conozca mejor las tres dedicatorias de las Poesias: Georges
Minvielle y Paul Lespés, sus «condiscipulos», y Gustave Hinstin, su «antiguo profesor de Re-
torica» en el liceo de Pau. Re aqui la mayor parte del testimonio de Paul Lespés:

Conocia Ducasse en el liceo de Pau el afio 1864. Estaba conmigo y con Minvielle en la clase
de Retorica y en el mismo estudio. Lo veo todavia como un muchacho delgado, alto, con la
espalda un poco curvada, la tez palida, los cabellos largos que le caian sobre la frente, la
voz algo fria. Su fisonomia no tenia nada de atractiva.

Era de ordinario triste y silencioso y como replegado sobre si mismo. Dos o tres veces me
hablé con cierta animacion de los paises de ultramar, donde se llevaba una vida libre y feliz.
A menudo, en la sala de estudio, se pasaba horas enteras con los codos apoyados en su
pupitre, las manos en la frente y los 0jos sobre un libro clasico que no leia; se veia que se
hallaba sumergido en un suefio. Yo pensaba, con mi amigo Minvielle, que tenia nostalgia y
que sus padres lo mejor que podian hacer era llevarselo a Montevideo.

En clase, parecia algunas veces interesarse vivamente por las lecciones de Gustave Hinstin,
brillante profesor de retérica, antiguo alumno de la Escuela de Atenas. Le gustaba mucho
Racine y Corneille, y sobre todo el Edipo Rey de Séfocles. La escena en que Edipo, una vez
conocida la terrible verdad, lanza gritos de dolor y, con los ojos fuera de si, maldice su
destino, le parecia muy bella. Lamentaba, sin embargo, que Yo-casta no hubiese llegado al
limite del horror tragico dandose muerte ante los ojos de los espectadores.

Admiraba a Edgar Poe, del cual habia leido los cuentos antes incluso de su ingreso en el
liceo. También vi en sus manos un volumen de poesias, Albertus, de Theophile Gautier, que,
creo, le habia prestado Georges Minvielle.

En el liceo lo teniamos por un espiritu fantastico y sofiador, pero, en el fondo, también por
un buen muchacho que no superaba el nivel medio de instruccidon, probablemente a causa de
su retraso en los estudios. Un dia me ensefid algunos versos que habia escrito. El ritmo, por
lo que pude juzgar, dada mi inexperiencia, me parecié un poco extrafio y el pensamiento muy
0oscuro.

Ducasse tenia una aversion particular por los versos latinos. Un dia, Hinstin nos dio a
traducir en hexametros el pasaje relativo al pelicano en Rolla, de Musset. Ducasse, que
estaba sentado detras de mi en el banco mas elevado de la clase, se puso a echar pestes junto
a mi oido por la eleccion de semejante asunto.

Al dia siguiente, Hinstin comparé dos de las composiciones clasificadas como mejores con
las realiza-das por los alumnos del liceo de Lille, donde habia estado como profesor hacia
poco tiempo.

Ducasse manifestd vivamente su irntacion:

-¢Para qué todo esto? -me dijo- ¢Para que sintamos asco por el latin?

Habia cosas que no queria comprender, creo yo, para no tener que ceder ante sus antipatias
y sus desdenes.

Se quejaba a menudo de jaquecas que, lo reconocia €l mismo, influian mucho sobre su
espfritu y sobre su caracter.

Durante la canicula, los alumnos iban a bafiarse al arroyo del Bois-Louis. Para Ducasse,
excelente nadador, era una fiesta.-Seria necesario -me dijo un dia- refrescar mas a menudo
con este agua mi mente enferma.

Ninguno de estos detalles tienen gran interés, pero son recuerdos que debo referir. En 1864,
hacia el final del curso, Hinstin, que con frecuencia reprochaba a Ducasse lo que él llamaba
sus exageraciones de pensamiento y de estilo, ley6 una composicion de mi condiscipulo.

Las primeras frases, muy solemnes, excitaron enseguida su hilaridad, pero pronto se sintié
molesto. Ducasse no s6lo habia cambiado de maneras, sino que singularmente, las habia
exagerado. Jamas hasta entonces habia dado tanta rienda suelta a su imaginacion de-



senfrenada. No habia una frase en la que elpensamiento, formado en cualquier caso de
imagenes acumuladas, de metaforas incomprensibles, no estuviera oscurecido por
invenciones verbales y formas de estilo que no respetaban siquiera la sintaxis.

Hinstin, clasico puro, cuya fina critica no dejaba escapar ninguna falta de gusto, creyo6 que
se trataba aquello de una especie de desafio a la ensefianza clésica, una broma pesada
gastada al profesor. Contrariamente a sus habitos de indulgencia, infligié a Ducasse un
castigo. Este castigo hirié profundamente a nuestro condiscipulo que se nos quejaba con
amargura a miy a mi amigo Georges Minvielle. Nosotros intentamos hacerle comprender
que habia colmado con mucho la medida.

En el liceo, tanto en retdrica como en filosofia, Ducasse no reveld, que yo sepa, ninguna
aptitud particular para las matematicas y la geometria, cuya belleza encantadora celebra
con tanto entusiasmo en los Cantos de Maldoror. Si le gustaba mucho la historia natural. El
mundo animal excitaba considerablemente su curiosidad. Lo vi admirar durante largo
tiempo una cetonia de un rojo vivo que habia encontrado en el par-que del liceo durante el
recreo de mediodia.

Cuando supo que Minvielle y yo éramos cazadores desde nuestra infancia, nos preguntaba
algunas veces sobre las costumbres y la estancia de diversos pajaros en la region pirenaica,
y sobre las particularidades de su vuelo.

Tenia un gran espiritu de observacion. De aqui que no me haya sorprendido leer al comienzo
del primero y del quinto de los cantos de Maldoror las notables descripciones que hace del
vuelo de las grullas y sobre todo de los estorninos, a los que habia estudiado muy bien.

No volvi a ver a Ducasse desde mi salida del liceo, en 1865.

Pero algunos afios después, en Bayona, recibi los Cantos de Maldoror. Sin duda aquél era un
ejemplar de la primera edicidn, la de 1868. No llevaba ninguna dedicatoria. Pero el estilo,
las extrafias ideas chocando entre si a veces como en una marafia, me hicieron suponer que
el autor no podia ser otro que mi antiguo condiscipulo.

Minvielle me dijo por entonces que él también habia recibido un ejemplar, énviado sin duda
por Ducasse. (...)En el liceo, Ducasse tenia mas relacion conmigo y con Georges Minvielle
que con ninguno de los demas alumnos. Pero su actitud distante, si puedo emplear esta
expresion, una especie de gravedad desdefiosa y una tendencia a considerarse como un ser
aparte, las oscuras preguntas que nos hacia a quema ropay a las cuales teniamos dificultad
en responder, sus ideas, las formas de su estilo cuya exageracion hacia notar nuestro
excelente profesor Hinstin, en fin, la irritacion que a veces manifestaba sin ningin motivo se-
rio, todas esas extravagancias hacia que nos inclinaramos a creer que su cerebro carecia de
equilibrio.

Su imaginacion se reveld por entero en un discurso en el que habia tenido ocasion de apilar,
con un lujo espantoso de epitetos, las méas horribles imagenes de la muerte. No se hablaba
mas que de huesos triturados, entrafias colgantes, carnes sanguinolentas o en ebullicién. El
recuerdo de aquel discurso fue quien, afios después, me hizo reconocer la mano del autor de
los Cantos de Maldoror, aunque Ducasse jamas me habia hecho alusion a sus proyectos
poéticos.

Minvielle y yo estuvimos convencidos, lo mismo que otros condiscipulos, de que Hinstin se
habia despreciado al infligir a Ducasse un castigo por su discurso.

Aquello no se trataba de ninguna pesada broma gastada al profesor. Ducasse de sintio
profundamente herido por los reproches y por el castigo de Hinstin. Estaba convencido, creo
yo, de haber hecho un excelente discurso, lleno de nuevas ideas y de bellas formulas de
estilo. Sin duda, si se comparan los Cantos de Maldoror con las Poesias, puede pensarse que
Ducasse no ha sido sincero. Pero silo fue en el liceo, como creo, ¢por qué no habria de serlo
mas tarde, cuando se ha esforzado por ser poeta en prosa y, en una especie de delirio de
imaginacion, se 'ha persuadido de que acaso podria conducir al bien, por la imagen de la



delectacion en lo horrible, a las almas desencantadas de la virtud y de la esperanza?
Teniendo en cuenta la gran edad del narrador, que evoca recuerdos que se remontan a mas de
sesenta afos (visiblemente reavivados, y en cierta medida deformados, por la relectura de los
Cantos de Maldoror), este testimonio es un buen retrato de Isidore Ducasse hacia el fin de su
adolescencia. Hay que conservar también con claridad la impresion fisica que Paul Lespés
guarda del personaje, completada por este rasgo: «el Ducasse que conoci se expresaba casi
siempre con dificultad y algunas veces con una especie de rapidez nerviosa».

Los altercados entre el alumno Isidore Ducasse y su profesor Gustave Hinstin aclaran muchos
parrafos de las Poesias -y en primer lugar el elogio intempestivo de los «discursos de
distribucion de premios en los liceos»: el sabado 20 de agosto de 1864, el del liceo de Pau
habia sido pronunciado, como indica el folleto del palmarés, por el «Sefior Hinstin, profesor
de retoricax»-.

No debe olvidarse tampoco lo que se relaciona con las jaquecas dolorosas y, en general, con
el mal estado de salud de Isidore Ducasse. El liceo de Pau, «notable por la extension, la
belleza y la afortunada situacion de sus edificios y dependencias», y cuya pension era de un
precio sensiblemente mas elevado que el de los demas internados, habia «sido designado por
el sefior Ministro -dice el prospecto adjunto a los palmarés de la época- para recibir
eventualmente a los alumnos de los demas liceos del Imperio cuya salud exigiéra un clima de
excepcional suavidad». Aqui hay una indicacion que puede dar con la verdadera causa de su
estancia en el liceo de Pau, considerada como una cura, y también de la interrupcion, si no
del abandono definitivo, de sus estudios: el alumno Isidore Ducasse abandona el liceo de Pau
en agosto de 1865, para reponerse -y se pierde su rastro hasta agosto de 1868 en que se le
encuentra en Paris, no como estudiante sino como hombre de letras-.

Esta laguna de tres afios -la mas importante de todas, pues precede de inmediato a la
publicacién de los Cantos de Maldoror- ha dado lugar a muchas hipotesis. La més aceptable,
en el estado actual de las investigaciones, es la de que regresa a su pais natal. Prudencio
Montagne esta seguro de haber visto a Isidore Ducasse, mayor que él diez afios, en
Montevideo: «Isidore era un muchacho (en esa época éramos muchachos hasta los veinte
afios> guapo, pero extremadamente desvergonzado, ruidoso, insoportable». Entre 1864 y
1867, dice todavia Prudencio Montagne, el canciller Ducasse «vivia en la calle Camacera,
frente a la calle de la Brecha, en una casa muy antigua que aun existe. Me acuerdo de los
paseos que daba con él y mi padre hasta la plaza de Artola. Luego entrabamos en la cer-
veceria Thiébaut. Este paseo los haciamos todos los domingos después del almuerzo en casa
de mis padres, en el cual el sefior Ducasse tomaba parte. Isidoro no nos acompariaba (...) Esos
paseos duraron hasta 1867, época en la cual Isidoro estaba en Paris».

Entre su partida de Pau y su instalacion en Paris, Isidore Ducasse habria podido residir casi
dos afios en Montevideo o en sus alrededores. Diga lo que diga Prudencio Montagne, es muy
posible que el canciller, que parece mostrar un cierto liberalismo -lo muestra pronto al
permitirle venir a Paris y dejarlo vivir a su aire-, deja a su hijo una cierta libertad de
movimiento de la que éste se aprovecha acaso viajando por los paises del Rio de la Plata.

No se sabe nada de la vida de Isidore Ducasse durante esas dos estaciones, pero es probable
que algunas de las personas de las dedicatonas~de las Poesias, aun no identificadas (Pedro
Zurmaran, Louis Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph Durand), sean los amigos o
comparieros de ese tiempo.

Existe la misma incertidumbre en lo que concierne a la fecha de regreso a Francia y en qué
emplea el afio que precede a la publicacion en Paris,. en agosto de 1868, del Canto Primero
del Maldoror. Si, como parece probable, Isidore Ducasse desembarca en Burdeos en el



verano de 1867 (Burdeos es ya, mas que Bayona, el puerto de enlace con América del Sur),
lo més seguro es que se dirija primero a la casa de sus padres en Bazet -y esta fuera de dudas
de que reanuda su amistad con su antiguo condiscipulo del liceo de Tarbes, Georges Dazet,
que tiene una plaza eminente en la primera versién de Maldoror: sus conversaciones, cuyo
eco se encuentra en las doce o trece estrofas del Primer Canto, no han podido tener lugar mas
que en Tarbes, ciudad natal de Georges Dazet, y en la que ejercera mas tarde su profesion de
abogado-.

Otro misterio dificil de elucidar es el de las relaciones de Isidore Ducasse con los editores de
las dos publicaciones bordolesas que anunciara en la cubierta del primer fasciculo de los
Poemas:

Concursos Poéticos de Burdeos: Evariste Carrance. EI Concurso de las Musas, diario de los
Poetas, 3, calle Brun, en Burdeos.

Si el segundo fasciculo no ha publicado nada de Isidore Ducasse (a menos que lo hiciera bajo
un pseuddénimo ignorado hasta ahora), no sucede lo mismo con el de Evariste Carrance.
Como ha revelado Kurt Muller, Isidore Ducasse es candidato al «Segundo Concurso Poético
abierto en Burdeos bajo los auspicios del sefior Evariste Carrance», a partir del 15 de agosto
de 1868 y antes del 1~ de diciembre del mismo afio, dandole a imprimir, en las condiciones
fijadas por el prospecto del concurso (diez céntimos la linea, suscripcion a un volumen al
mes, etc.), el Canto Primero de Maldoror. Este aparecera en la segunda serie de «Littérature
Contemporaine», titulada Perfumes del alma, al comienzo de 1869, unos seis meses después
de la impresion en Paris del mismo texto. El envio del manuscrito a Evariste Carrance es sin
duda posterior a la instalacion de Isidore Ducasse en Paris, aunque no pueda excluirse que el
poeta hubiera entrado en contacto con él -y con el Concurso de las Musas- en Burdeos
mismo, poco después de su llegada de América.

La fecha aproximada de la llegada de Isidore Ducasse a Paris, y la direccién del hotel en que
se hospeda entonces, han sido suministradas por Léon Genonceaux, que escribe en su
introduccién a los Cantos: «En 1867 ocupaba una habitacién en un hotel situado en el
numero 23 de la calle Notre-Dame-des-Victoires». Después de haber tenido en su mano las
cartas de Isidore Ducasse al banquero Darasse, es probable que Léon Genonceaux haya
descubierto sobre la méas antigua, esa fecha y esa direccion de hotel, que parece haber sido el
primer domicilio del poeta en Paris. He aqui los otros:

Calle del Faubourg-Montmartre, nimero 32 (direccion indicada en dos cartas dirigidas a
Verboeckhoven), desde octubre de 1869, lo mas tarde, a febrero de 1870.

Calle Vivienne, nimero 15 (direccion indicada en una carta dirigida al banquero Darasse), en
marzo de 1870.

Calle del Faubourg-Montmartre, nimero 7 (direccion indicada en el reverso de la cubierta de
Poesias Il y en el certificado de defuncidn), de junio a noviembre de 1870.

Situados a una y a otra acera del bulevar Montmartre, entre unas calles dedicadas al comercio
de lujo (los parajes de los grandes bulevares eran hacia 1870 lo que son hoy los Campos
Eliseos), esos hoteles eran seguramente de primera clase -lo que inclina a pensar que Isidore
Ducasse tenia gusto por el confort y medios para satisfacerlo-. No se conoce la pension
mensual que su padre le tiene asignada para su subsistencia por intermedio del banquero
Darasse, calle de Lille, 5, que era asimismo el banquero titulado del Consulado de Francia en
Montevideo. Pero se sabe, por sus cartas a este, que Isidore Ducasse dispone en su banco de
una provision suplementaria y que no vacila en agotarla-lo que le vale por parte de su padre
«ciertas observaciones melancélicas que se le perdonan. facilmente a un anciano», y pone a
Darasse en «la necesidad de salir de (su) papel estricto de banquero, frente a un sefior que
viene a vivir a la capital»-.



De hecho, ¢por que ese hijo de canciller, cuyo tren de vida no es seguramente el de.un
estudiante, vive en la capital? Léon Genonceaux omite decir como ha «adquirido la certeza
de que Ducasse habia venido a Paris con el fin de seguir estudiando en la Escuela Politécnica
o de Minas», y es muy lamentable. Pues a pesar de la famosa estrofa de los Cantos sobre las
matematicas, uno no se imagina al antiguo alumno de retdrica y de filosofia del liceo de Pau
preparando seriamente el ingreso en las grandes escuelas, y, con toda evidencia, hay una gran
distancia desde el bulevar Montmartre o la calle Vivienne hasta el Barrio Latino.

La verdad -o lo que se aproxima mas a la verdad, en ausencia de la correspondencia de
Francois Ducasse y su hijo- debe deducirse de dos cartas del poeta al banquero Darasse, que
mantiene relaciones continuas con el Consulado de Francia en Montevideo y que, de hecho,
representa un poco la autoridad paterna cerca de su joven cliente.

En su primera carta, del 22 de mayo de 1869, tan desdefiosa con respecto al banquero que ha
«puesto en vigor el deplorable sistema de desconfianza prescrito vagamente por la
estravagancia» de su padre, Isidore Ducasse desdefia justificar el empleo del dinero que se le
niega y -aunque haya llegado a Paris, un afio y medio antes, para pretenderlos- no se toma ni
siquiera la molestia de mentirle en lo que concierne a los estudios. Por el contrario, hace
alusion a su «dolor de cabeza», lo que da a pensar que sufre continuamente de jaquecas
dolorosas, de las que ya se quejaba en el liceo de Pau, y que su salud esta lejos de ser buena.
De aqui, quizas, la actitud notablemente liberal de Francois Ducasse en relacion con su hijo:
sabiéndolo en malas condiciones fisicas, provee largamente a sus necesidades, aunque le
pida, como contrapartida, una vi-da regular y honorable.

La dltima carta al banquero Darasse, del 12 de marzo de 1870, no permite ignorar ninguna de
las promesas que Isidore Ducasse hizo a su padre, y a las que éste parece acomodarse. Se
trata de obtener del banquero, por parte del poeta, la suma de 200 francos, «al margen de la
pensiénx», a fin de pagar los gastos de impresion de un folleto que se propone enviar el dia 22
del mismo mes a Montevideo. Este folleto no es, por otra parte, mas que una muestra de la
nueva obra que Isidore Ducasse tiene entre manos -con la doble esperanza, como se deduce
de las lineas siguientes, de interesar al autor de sus dias en esa empresa y de proporcionarle
una satisfaccion: «Mi volumen no estaréa terminado hasta dentro de 4 6 5 meses. Pero, entre-
tanto, quisiera enviar a mi padre el prefacio, que constara de unas 60 paginas, editado por Al.
Lemerre. Asi vera que trabajo y me enviara la suma total del volumen que se imprimira méas
tarde»-.

Parece ser que el canciller Ducasse -cuya biblioteca, en Montevideo, testimonia un cierto
respeto por las buenas letras- no ignora la actividad de su hijo y le anima en la medida en
que, desde hace algunos afios, con mas o menos simpatia, le proporciona el medio para hacer
que aparezcan sus escritos.

Esta constatacién es el mejor homenaje que se puede rendir al padre de Isidore Ducasse, que
pasa a ser generalmente una especie de réplica varonil de la «daromphe» de su
contemporaneo Arthur Rimbaud, pero que, de hecho, es el verdadero editor de los Can-tos y
de las Poesias. Porque es, indiscutiblemente, a expensas del canciller como se han impreso
esas obras que son los Unicos acontecimientos conocidos de los Gltimos afios del poeta, y
cuya cronologia es ésta:

En agosto de 1868, Isidore Ducasse envia a la imprenta Balitout, Questry et Cie, calle Baillif,
7 (calle hoy desaparecida, en los parajes de la corte de Valois) el Canto Primero de Maldoror,
que aparece sin nombre de autor en noviembre. El folleto es puesto a la venta en la libreria
del Petit Journal y en la libreria Weil et Bloch, en el pasaje Europeo.

Probablemente en la misma época, Isidore Ducasse, hace publicar a Evariste Carrance,
director de los Concursos Poéticos de Burdeos, calle Leberthon, 56 bis, el mismo Canto
Primero, que aparece igualmente sin nombre de autor en enero de 1869, en el cuaderno



Perfumes del alma, impreso por A. R. Chaynes, en Burdeos, calle Leberthon, 7.

A comienzos de noviembre de 1868, Isidore Ducasse tiene a la vista publicar el segundo
canto de Maldoror en las ediciones de Albert Lacroix, director dé la importante «Librairie
Internacionale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., editeurs a Paris, Bruxelles, Leipzig et
Livourne», que cuenta en sus catalogos con obras de Victor Hugo, Eugéne Sue, Proudhon y
Zola. No se sabe nada de las relaciones entre el editor y el poeta, pero es preciso creer que
Albert Lacroix guarda de él un vivo recuerdo cuando, hacia 1890, da a su compatriota Ledn
Genonceaux los elementos para este retrato de Isidore Ducasse: «Era un muchacho alto,
moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Sélo escribia de noche, sentado ante su
piano. Declamaba, forjaba sus frases, cubriendo sus prosopopeyas con acordes». El lado
personal de este testimonio se explica por la relacion de vecindad que pudieron establecerse
entre los dos hombres: Isidore Ducasse vivia entonces en el 32 de la calle del Faubourg-
Montmartre, y la Librairie Internacionale se hallaba en el nimero 15 del bulevar Montmartre.
Probablemente es en esta direccion en donde el poeta deposita, en los primeros meses de
1869, el manuscrito de los seis Cantos de Maldoror por el conde de Lautréamont -
pseudonimo sacado, como se sabe, de Lautréamont, novela historica de Eugéne Sue-. El
autor y el editor convienen las condiciones de publicacion: el libro serd impreso con gastos a
cargo de Isidore Ducasse, que entrega 400 francos de anticipo-y el manuscrito se envia a la
imprenta de Lacroix y Verboeckhoven, en el bulevar Waterloo, 42, en Bruselas, que compone
la obra a lo largo del verano de1869-.

Una vez terminada la impresion, le entregan al poeta una veintena de ejemplares
encuadernados y revestidos de una cubierta amarilla que lleva, debajo del titulo: «Paris, / En
venta en todas las librerias / 1869». Los nombres de los editores figuran, en calidad de im-
presores, al dorso de la primera portada y en la segunda plana de la cubierta.

Si se quiere creer lo que escribe el poeta, algunos meses mas tarde, al banquero Darasse, es
entonces cuando Mbert Lacroix tiene conocimiento del libro, renuncia a publicarlo como
editor, y suspende la puesta en venta. («...Pero, una vez que fue impreso, se nego a hacerlo
aparecer, porque la vida estaba pintada con colores demasiado amargos, y temia al
procurador general»).

Se conoce la reaccion de Poulet-Malassis, que le gusta el libro y no puede dejar de juzgar
severamente —€l que ha sacrificado su tranquilidad y su fortuna a la li bre expresion de su
amigo Baudelaire- la huida de Al bert Lacroix y su asociado Verboeckhoven.

Apremiado por el poeta, éste ultimo ve la posibili dad de vender los Cantos, a titulo de
depositario, er Bélgica y en Suiza. Ese compromiso recibe el consen timiento del poeta, como
testimonia su carta del 27 de octubre de 1869 a Verboeckhoven: «Sus proposiciones han sido
aceptadas: el que yo le haga vendedor para mi, el cuarenta por ciento y el ejemplar 13%. A
pesa. de este acuerdo de principio, la obra permanece en e sétano y el poeta morira sin
haberla visto en las librerias.

El 21 de febrero de 1870, Isidore Ducasse pregunto todavia a Verboeckhoven qué se ha
hecho de los Cantos: «Lacroix, ¢ha cedido la edicién o qué ha hecho' ;O la ha rechazado
usted? EIl no me ha dicho nada No le he vuelto a ver desde entonces». Sin embargo anuncia
que ha renegado de su pasado y que llevar," a Albert Lacroix, en los primeros dias de marzo,
una nueva obra en donde «corrige en el sentido de la esperanza» los «mas bellos poemas» de
Lamartine, Hugo Musset, Byron y Baudelaire, asi como los «seis fragmentos mas perversos
de (su) dichoso librejo».

El 12 de marzo, Isidore Ducasse confirma ese proyecto, escribiéndole al banquero Darasse
que ha «cambiado completamente de método, para cantar exclusi vamente la espera, la
esperanza, la SERENIDAD, 1' dicha, el DEBER», y que va a publicar dentro de uno diez dias
con el editor Lemerre un folleto de 60 paginas que sera el prefacio de su préximo libro.

Pero igual que abandono en seguida la idea de hacer aparecer una obra en las ediciones de



Lacroix, Isidore Ducasse abandona su proyecto de prefacio cor el editor Lemerre, y confia a
la imprenta Balitout Questroy et Cie la impresion de las Poesias. Esta obra no tiene nada que
ver, parece, con los proyectos precedentes, pues «no corrige» las poesias de Lamartine,
Hugo, Musset, etc., sino los pensamientos de Pascal, las maximas de Rochefoucauld y de
Vauvenargues. En fin, no podria considerarse esas Poesias por un «prefacio a un libro
futuro», pues -para tomar los términos, perfectamente claros, de la dedicatoria y del aviso a
los lectores- es una «publicacion permanente» de los «prosaicos fragmentos que Isidore
Ducasse piensa escribir «en la continuacion de las edades» y de la cual asume €l mismo la
responsabilidad ante la ley, como indica la nota impresa en el reverso de la cubierta:

«Le Gérant, / 1.D. / Calle del Faubourg-Montmartre, 7». El primer fasciculo de las Poesias
aparece en abril de 1870, el segundo en junio, y no hay duda de que el tercero, el cuarto, etc.,
hubieran aparecido igualmente, si la muerte del poeta no hubiera venido de pronto a
interrumpir su obra.

He aquf el acta de defuncién de Isidore Ducasse, que lleva el n.22.028 en el registro de
fallecidos del afio 1870 del IX Distrito:

El jueves veinticuatro de noviembre de mil ochocientos setenta, a las dos horas es levantada
acta de defuncion de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de veinticuatro afios, nacido
en Montevideo (América Meridional), fallecido esta mafiana a las ocho horas en su domicilio
de la calle del Faubourg-Montmartre, siete, soltero, sin otros datos. Dicha acta se levanta en
presencia de los sefiores Jules Francois Dupuis, hotelero, de cincuenta afios de edad,
residente en Paris, calle del Faubourg-Montmartre, siete, y de Antoine Milleret, mozo de
hotel, de treinta afios de edad, residente en la misma casa, testigos que han firmado con
nosotros, Louis Gustave Nast, adjunto del alcalde, tras la lectura hecha, el fallecimiento
constatado ante la ley.

Jules Fran~ois Dupuis

Antoine Milleret

Louis Gustave Nast

Isidore Ducasse fue inhumado al dia siguiente, 25 de noviembre de 1870, en el cementerio
del Norte (hoy Montmartre-Norte) en una concesion temporal de la 35 a Division, como
atestigua el registro de entradas en 1870, en donde esta inscrito con el nimero 9.257.

El 20 de enero de 1871, segun el nimero 1.166 del registro del afio, Isidore Ducasse fue
transferido a la 42 Division, que seria desafectada y recobrada por la Villa de Paris, a fines
inmobiliarios, entre 1880 y 1890. Los despojos que provenian de las concesiones temporales
-y todo lleva a creer que los del poeta formaban parte- fueron entonces vertidos en el Osario
de Pantin.

Maurice Saillet



DE LA REVISTA «LA JENEUSSE»

Bibliografia
Los Cantos de Maldoror
(un volumen, cd. Defaux, calle de Croisant, 8)

El primer efecto producido por la lectura de este libro es de asombro: el énfasis hiperbdlico
del estilo, la salvaje rareza, el vigor desesperado de la idea, el contraste de ese lenguaje
apasionado con las mas insipidas lucubraciones de nuestro tiempo, arrojan de antemano al
espiritu en un profundo estupor.

Alfredo de Musset habla en alguna parte de lo que él llama «la enfermedad del siglo»: es la
incertidumbre del futuro, el desprecio del pasado, o la incredulidad y la desesperacion.
Maldoror esta contagiado por ese mal, se hace perverso, y dirige hacia la crueldad todas las
fuerzas de su genio. Primo de Chudre-Haroid y de Fausto, conoce a los hombres y los
desprecia. El ansia le devora, y su corazon, siempre vacio, se agita sin cesar en sombrios
pensamientos, sin poder alcanzar nunca ese fin vago e ideal que busca y adivina.

No seguimos con el examen de este libro. Ray que leerlo para sentir la poderosa inspiracion
que lo anima, la desesperacidén sombria que se derrama por sus lagubres paginas. A pesar de
sus defectos, que son numerosos, la incorreccion del estilo, la confusion de los cuadros, esta
obra, creemos nosotros, no pasara confundida entre las demas publicaciones del momento:
su originalidad poco comun nos lo garantiza.

EL DESTINO DE ISIDORE DUCASSE

Isidore Ducasse nacié en 1846 en Montevideo, de padres franceses. Hizo estudios
secundarios en Francia, en el colegio de Tarbes y en el liceo de Pau, donde permanece
interno; luego marcha a Paris para preparar el ingreso en la Escuela Politécnica. Bajo el
pseudonimo de «Conde de Lautréamont» publica, en 1869, una obra en prosa poética, los
Cantos de Maldoror, que pasa totalmente inadvertida; después publica bajo el titulo
paradojico de Poesias dos fragmentos de prefacio para «un libro futuro» que jamas fue
escrito. Muere tuberculoso en 1870. Su obra fue exaltada después de 1920 por los
surrealistas; ella figura hoy como una expresion particularmente intensa de la desesperacion y
del frenesi romantico.

LA DESESPERACION DEL MALDOROR

Al comienzo de los Cantos, Maldoror, el héroe, es-ti representado en general bajo una
forma humana; encarna la miseria y las angustias de su creador. Es palido y camina
encorvado; tiene la sangre empobrecida, la boca consumida; su rostro esta «maquillado por
arrugas precoces»; y la naturaleza «hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre».
Dotado de una facultad de discernimiento poco coman, sufre a causa de su misma lucidez,
que ha destruido sus ilusiones. Al mismo tiempo se han revelado en él las multiples formas
del sufrimiento impuesto a I~ humanidad y las calamidades que la persiguen, guerras,
incendios, naufragios o enfermedades. Torturado por su tragica ignorancia, desanimado por
su experiencia amarga del dolor y del vicio, se abandona a la desesperacién, que le «embria-
ga con el vino»; y como un héroe byroniano, pero con mas violencia aun, se rebela contra
Dios.



EL FRENESI DE MALDOROR

Desde entonces se convierte en un simbolo infernal. Deja de encarnar el drama del hombre y
se asemeja al Minotauro o a la Bestia del Apocalipsis. Caballero fantasma, visita, como el
Mal, toda la superficie de la tierra. Como el Mal también, reviste las formas mas imprevistas:
un decreto de su voluntad le permite inmediatas metamorfosis; se convierte en pulpo o en
aguila, grillo de cloaca o cisne negro. Su c6lera vengativa se manifiesta por acciones de
arrebato o por imprecaciones de una inimaginable violencia. La obra es, por otra parte,
extranamente diversa: las estrofas liricas alternan con los episodios fantasticos, los periodos
oratorios con las imagenes fulgurantes; pero el héroe maldito esta presente en todas las
paginas para ilustrar la terrible declaracion del primer canto: «Yo me sirvo de mi genio para
pintar las delicias de la crueldad».

BOLETIN TRIMESTRAL DE LAS PUBLICACIONES PROHIBIDAS EN FRANCIA
IMPRESAS EN EL EXTRANJERO N°7

PRECIO DEL ABONO: 4 FRANCOS AL ANO
23 de octubre de 1869

10. LOS CANTOS DE MALDORGOR, por el conde de Lautréamont. (Cantos 1, 11, I, 1V,
V, V1) Paris, en todas las librerias; Bruselas, imp. Lacroix, Verboeckhoven; 1869, in-8 de
332 p.

«No existen ya maniqueos», decia Panglos.- «Existo yo», respondia Martin. El autor de este
libro no es de una especie menos rara. Como Baudelaire, como Flaubert, cree que la
expresion estética del mal implica el més vivo apetito del bien, la mas alta moralidad. Isidore
Ducasse (hemos tenido la curiosidad de conocer su nombre) no ha cometido el error de hacer
imprimir en Francia los Cantos de Maldoror. El sacramento de la sexta camara no le hubiera
faltado.

N.B. El impresor se ha negado, en el momento de ponerlos a la venta, a distribuir los Cantos
de Maidoror, anunciados con el n°. 10 del presente boletin-

DE UNA ENCUESTA

e Pregunta: «¢,Cudles son los tres libros que, personalmente, usted coloca por encima de los
demas y que han ejercido una influencia decisiva sobre su formacion literaria?»

VALERY LARBAUD: «lsidore Ducasse, conde de Lautréamont, autor de los Cantos de
Maldoror, expresion suprema del Romanticismo resplandeciente, donde se vuelven a
encontrar, junto al satanismo y las ensofiaciones fantasticas de las escuelas inglesa y alemana
del siglo XIX, a Gérard de Nerval, Quinet, Volney, el marqués de Foudras y Euge'ne Sue...
Un clasico de mafiana sin duda, y que fue, después de haber sorprendido y escandalizado toda
rni primera adolescencia, uno de mis veinticinco o treinta libros de cabecera -bien dicho: mi
cama, muy a menudo, estaba abarrotada de ellos- desde mis dieciséis a mis dieciocho afios
(los demas, a excepcion quizas de Rimbaud, Corbiere y Walt Whitman, discutidos en aquél
tiempo, eran los Cl&sicos)...



CANTO PRIMERO

RUEGO al cielo que el lector, animado y momentaneamente tan feroz como lo que lee,
encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas
de estas paginas sombrias y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una logica
rigurosa y una tension espiritual semejante al menos a su desconfianza, las emanaciones
mortales de este libro impregnaran su alma lo mismo que hace el agua con el azucar. No es
bueno que todo el mundo lea las paginas que van a seguir; sélo algunos podran saborear este
fruto amargo sin peligro. En consecuencia, alma timida, antes de que penetres mas en seme-
jantes landas inexploradas, dirige tus pasos hacia atras y no hacia adelante, de igual manera
que los ojos de un hijo se apartan respetuosamente de la augusta contemplacion del rostro
materno; o, mejor, como durante el invierno, en la lejania, un angulo de grullas friolentas y
meditabundas vuela velozmente a través del silencio, con todas las velas desplegadas, hacia
un punto determinado del horizonte, de donde, subitamente, parte un viento extrafio y
poderoso, precursor de la tempestad. La grulla méas vieja, formando ella sola la vanguardia, al
ver esto mueve la cabeza, y, consecuentemente, hace restallar también el pico, como una per-
sona razonable, que no es~a contenta (yo tampoco lo estaria en su lugar), mientras su viejo
cuello desprovisto de plumas, contemporaneo de tres generaciones de grullas, se agita en
ondulaciones coléricas que presagian la tormenta, cada vez mas proxima. Después de haber
mirado numerosas veces, con sangre fria, a todos los lados, con 0jos que encierran la
experiencia, prudentemente, la primera (pues ella tiene el privilegio de mostrar las plumas de
su cola a las otras grullas, inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de melancolico
centinela que hace retroceder al enemigo comun, gira con flexibilidad la punta de la figura
geométrica (es tal vez un triangulo, aunque no se vea el tercer lado, lo que forman en el
espacio esas curiosas aves de paso), sea a babor, sea a estribor, como un habil capitan, y,
maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrion, porque no es necia, em-
prende asi otro camino mas seguro y filosofico.

Lector, quizés desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ¢Quién te dice que no
has de olfatear, sumergido en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con tus
orgullosas narices, anchas y afiladas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburdn, en el
aire hermoso y negro, como si comprendieras la importancia de ese acto y la importancia no
menos de tu legitimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas emanaciones? Te aseguro
que los dos deformes agujeros de tu horroroso hocico, oh monstruo, se regocijaran, si te
dispones de antemano a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita de lo Eterno.
Tus narices, desmesuradamente dilatadas por la inefable satisfaccion, por el éxtasis inmovil,
no pediran otra cosa al espacio, embalsamado de perfumes e incienso, pues se colmaran de
una dicha completa, como los angeles que habitan en la magnificencia y la paz de los gratos
cielos.

En sblo unas lineas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros afios de su vida
y Vvivid dichoso; dicho esta Luego se apercibid de que habia nacido perverso: jfatalidad
extraordinaria! Oculto su caracter como pudo, durante un gran numero de afios, pero al final,
a causa de esa reconcentracion que no le era natural, cada dia la sangre le subia a la cabeza,
hasta que no pudiendo soportar mas semejante vida, se arrojo resueltamente por la senda del
mal... jatmdsfera dulce! ¢ Quién lo hubiera dicho? Cuando besaba a un nifio de rostro rosado
hubiera querido rebanarle las mejillas como con una navaja, y muy a menudo lo hubiera
hecho, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no lo hubiera impedido cada vez. No era
mentiroso, confesaba la verdad, y se decia cruel. Humanos, ¢habéis oido? j Se atreve a
repetirlo con esta pluma que tiembla! Asi, pues, existe un poder mas fuerte que la voluntad...



iMaldicion! ¢Querria la piedra sustraerse a las leyes dela gravedad? Imposible. Imposible, si
el mal quisiera conjugarse con el bien. Es lo que yo decia mas arriba.

Aqui hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de nobles
cualidades del corazén que la imaginacion inventa o que ellos puedan tener. j Yo hago servir
mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que,
al comenzar con el hombre, terminaran con él. ;No puede el genio aliarse con la crueldad en
las resoluciones secretas de la Providencia? ;O porque se sea cruel se tiene que carecer de
genio? La prueba se verd en mis palabras; vosotros solo tenéis que escucharme, si queréis...
Perddn, me parecid que los cabellos se me habian erizado, pero no es nada, pues con mi
mano he conseguido colocarlos facilmente en su primera posicién. El que canta no pretende
que sus cavatinas sean algo desconocido, al contrario, se satisface de que los pensamientos
altivos y perversos de su héroe estén en todos los hombres'.

He visto, durante toda mi vida, sin una sola excepcidn, a los hombres de hombros estrechos
realizar numerosos actos estupidos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas por
todos los medios. A los motivos de su accidn le [laman: la gloria. Viendo esos espectaculos,
he querido reir como los demas; pero eso, extrafia imitacion, era imposible. Tomé un cuchillo
cuya hoja tenia un filo acerado y me sajé la carne en los sitios donde se unen los labios. Por
un instante crei haber conseguido mi objeto. Contemplé en un espejo la boca maltratada por
mi propia voluntad. jFue un error! La sangre que brotaba abundante de las dos heridas pedia,
por otra parte, distinguir si en verdad era la a de los otros. Pero después de unos instantes de
comparacion, vi bien que mi risa no se parecia a la de los humanos, es decir, que yo no reia.
He visto a los hombres de cabeza fea y ojos terribles hundidos en las oscuras oOrbitas, superar
la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburén, la insolencia de la
juventud, el furor insensato de los criminales, las traiciones del hipdcrita, a los comediantes
mas extraordinarios, la fuerza de caracter de los sacerdotes, y a los seres mas ocultos al
exterior, los méas frios del mundo y del cielo, dejar a los moralistas que descubran su corazon,
y hacer recaer sobre ellos la c6lera implacable de las alturas. Los he visto a todos a la vez,
con el pufio mas robusto dirigido hacia el cielo, como el de un nifio ya perverso contra su
madre, probablemente excitados por algun espiritu infernal, con los ojos  recargados de un
remordimiento punzante y al mismo tiempo vengativo, en un silencio glacial, sin atreverse a
manifestar las vastas e ingratas meditaciones que encubria su seno -tan llenas estaban de
injusticia ~y horror-, y entristecer asi de compasion al Dios misericordioso; otras veces, a
cada momento del dia, desde el comienzo de la infancia hasta el fin de la vejez, diseminando
increibles anatemas, que no tenian el sentido comun, contra todo lo que respira, contra ellos
mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los nifios, y deshonrar asi las
partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces las madres levantan sus aguas, sumergen en
sus abismos los maderos; los huracanes y los temblores de tierra derriban las casas; la peste y
la diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo perciben.
También los he visto enrojecer o palidecer de verglenza por su conducta en esta tierra;
aunque raramente. Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya belleza
no admito, mar hipocrita, imagen de mi corazon, tierra de seno misterioso, habitantes de las
esferas, universo entero, Dios que los has creado con magnificencia, a ti te invoco:
imuéstrame a un hombre bueno! Y entonces, que tu gracia decuplique mis fuerzas naturales,
pues ante el espectaculo de ese monstruo, yo puedo morir de asombro: se muere por mucho
menos.

Hay que dejarse crecer las ufias durante quince dias. j Oh, qué dulzura entonces arrancar
brutalmente de su lecho a un nifio que adn no tiene nada sobre su labio superior, y, con los
0jos muy abiertos, hacer el simulacro de pasar suavemente la mano por la frente, inclinando



hacia atras sus hermosos cabellos! Después, sibitamente, en el momento en que menos lo
esperd, hundir las largas ufias en su tierno pecho, de manera que no muera, pues si muriera no
podriamos contar mas tarde con el aspecto de sus miserias. A continuacion se le bebe la
sangre lamiendo las heridas, y durante ese tiempo, que deberia durar tanto como la eternidad,
el nifio llora. Nada hay tan bueno como su sangre, extraida como acabo de decir, y ain muy
caliente, a no ser sus lagrimas, amargas como la sal. Hombre, ¢nunca has probado tu sangre
cuando al azar te has cortado un dedo? Esta muy buena, ¢no es cierto?, pues no tiene ningln
sabor. Ademas, ¢no recuerdas el dia en que, en medio de tus labricas reflexiones, llevaste la
mano en forma de hueco sobre tu rostro enfermizo humedecido por lo que resbalaba de tus
0jos, mano que se dirigia luego fatalmente hacia la boca que bebia a largos tragos en esa
copa, trémula como los dientes del alumno que mira de reojo a aquel que nacid para
oprimirlo, las lagrimas? Las lagrimas estan buenas, ¢no es cierto?, pues tienen el sabor del
vinagre. Se diria las lagrimas de aquella que ama mucho; pero las lagrimas del nifio son
mejores para el paladar. El nifio no traiciona nunca, no conoce todavia el mal: aquella que
ama mucho traiciona antes o después... lo adivino por analogia, aunque ignoro qué es la amis-
tad o qué es el amor (y es probable que nunca lo acepte, al menos de parte de la raza
humana). Por lo tanto, y puesto que tu sangre y tus lagrimas no te disgustan, aliméntate,
aliméntate con confianza de las lagrimas y de la sangre del adolescente. VVéndale los ojos
mientras desgarras su carne palpitante, y, después de haber oido durante largas horas sus
gritos sublimes, semejantes a los profundos estertores que en una batalla lanzan las gargantas
de los heridos agonizantes, habiéndote apartado como una avalancha, te precipitaras desde la
habitacion vecina y haras el simulacro de ir en su ayuda. Le desataras las manos de nervios y
venas hinchadas, devolveras la vista a sus 0jos extraviados, y te pondras a lamer sus lagrimas
y su sangre. j Que verdadero es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe
entre nosotros, y que tan raramente se manifiesta, aparece entonces, aunque j demasiado
tarde! Como se derrama el corazon cuando puede consolar al inocente a quien se le ha
causado dafo: «Adolescente que acabas de sufrir crueles dolores, ¢quién ha podido cometer
contigo un crimen que no sé como calificar? jDesgraciado de ti! jComo debes sufrir! Si tu
madre lo supiera, ella no estaria mas cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de
lo que yo estoy ahora. jAy! ¢Qué es entonces el bien y el mal? ¢Es la misma cosa, por medio
de la cual testimoniamos con rabia nuestra impotencia y la pasion de alcanzar el infinito,
incluso por los medios mas insensatos? ¢O bien son dos cosas diferentes? Si... es mejor que
sean una misma cosa... pues, sino, ¢en qué me convertiria el dia del Juicio Final?
Adolescente, perdoname: el que se halla ante tu rostro noble y sagrado es el que ha roto tus
huesos y desgarrado tu carne, que cuelga de diferentes lugares de tu cuerpo. ¢Es un delirio de
mi razon enferma, un instinto secreto que no depende de mis razonamientos, semejante al del
aguila que desgarra a su presa, lo que me ha empujado a cometer este crimen, y que, sin
embargo, me hace sufrir tanto como a mi victima? Adolescente, perdoname. Cuando
hayamos abandonado esta vida pasajera, quiero que estemos abrazados por toda la eternidad,
que formemos un solo ser, mi boca unida a tu boca. Incluso de este modo mi castigo no sera
completo. Entonces ti me desgarraras, sin detenerte nunca, con tus dientes y tus ufias a la
vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio y los dos
sufriremos ~, yo por ser desgarrado, tu por desgarrarme... con mi boca unida a tu boca. jOh
adolescente de cabellos rubios y ojos tan dulces!, ¢haras ahora lo que te aconseje? Aunque te
pese, quiero que lo hagas, y mi conciencia volvera a ser feliz.» Después de haber hablado asi,
habras hecho dafio a un ser humano, pero habras sido amado por el mismo ser: es la mayor
felicidad que pueda concebirse. Mas tarde podras internarlo en un hospital, pues el tullido no
podra ganarse la vida. Te Ilamaran bueno, y las coronas de laurel y las medallas de oro
esparcidas sobre la gran tumba ocultaran tus pies desnudos al rostro anciano. jOh tu, cuyo
nombre no quiero escribir en esta pagina que consagra la santidad del crimen, se que tu



perddn fue inmenso como el universo! jPero yo existo todavia!

Yo hice un pacto con la prostitucion a fin de sembrar el desorden de las familias. Me acuerdo
de la noche que precedi6 a esta peligrosa relacion. Vi ante mi una tumba. Oi a una luciérnaga,
grande como una casa, que me dijo: «Voy a iluminarte. Lee la inscripcién. Esta orden
suprema no procede de mi. » Una vasta luz de color sangre, ante la cual mis mandibulas
crujieron y mis brazos cayeron inertes, se esparcio por el aire hasta el horizonte. Me apoyé
contra un muro en ruinas, pues iba a caerme, y lei: «Aqui yace un adolescente que murié
tuberculoso: ya sabéis por qué. No recéis por él.» Muchos hombres no hubieran tenido el
valor que tuve yo. Mientras tanto, a mis pies vino a tenderse una hermosa mujer desnuda.
Con triste gesto le dije: «Puedes levantarte.» Le tendi la mano con la que el fratricida
deguella a su hermana. La luciérnaga, a mi: «Cuidate td, el mas débil, porque yo soy la mas
fuerte. Esta se llama Prostitucion». Con lagrimas en los o0jos y rabia en el corazon, senti nacer
en mi una fuerza desconocida. Tomé una piedra grande, tras un gran esfuerzo logré levantarla
hasta la altura de mi pecho, y la sostuve en el hombro con mis brazos. Escalé una montafa
hasta la cima y desde alli aplasté a la luciérnaga. Su cabeza se hundio en el suelo hasta una
profundidad de la talla de un hombre; la piedra rebotd hasta alcanzar la altura de seis iglesias.
Fue a caer en un lago, cuyas aguas descendieron en un instante, formando su remolino un
inmenso cono invertido. La calma se restablecié en la superficie, pero la luz de color sangre
no brillo més. «Ay, ay», grito la hermosa mujer desnuda, «¢;qué has hecho?» Yo, a ella: «Te
prefiero a ti, pues tengo piedad de los desgraciados. No tienes la culpa de que la justicia
eterna te haya creado.» Ella, a mi: «Un dia, no te digo mas, los hombres me haran justicia.
Déjame ir a esconder en el fondo del mar mi infinita tristeza. Sélo t0 y los monstruos
horribles de estos negros abismos no me despreciais. Eres bueno. Adios, a ti que me has
amado.» Y0, a ella: «jAdios! jAdios! jTe amaré siempre! Desde ahora, abandono la virtud.»
Por eso, oh pueblos, cuando ois el viento de invierno gemir en el mar y sus orillas, o por
encima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiempo llevan luto por mi, o a través
de las frias regiones polares, decis: «No es el espiritu de Dios el que pasa: es solo el suspiro
agudo de la prostitucion, junto con los gemidos graves del montevideano.» Nifios, soy yo
quien os lo dice. Entonces, llenos de misericordia, arrodillaos, y que los hombres, mas
numerosos que los piojos, digan sus largas plegarias.

Al claro de luna, cerca del mar, en los lugares aislados del campo, vemos, sumergido en
amargas reflexiones, revestir todas las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantasticas.
Las sombras de los arboles, de pronto rapidas, de pronto lentas, corren, van, vienen, con
diversas formas, aplanandose, adhiriéndose a la tierra. En el tiempo en que yo era
transportado por las alas de la juventud, todo eso me hacia sofiar, me parecia extrafio, pero
ahora estoy habituado. El viento gime a traves de las hojas con sus languidas notas, y el buho
canta su grave endecha que hace erizar los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces los
perros, que se han vuelto furiosos, rompen las cadenas, se escapan de las granjas lejanas,
corren de un lado para otro por el campo, presos de la locura. De pronto se detienen, miran
hacia todos los lados con feroz inquietud, con mirada de fuego, y asi como los elefantes,
antes de morir, lanzan en el desierto una Gltima mirada al cielo, elevando desesperadamente
su trompa, dejando caer sus orejas inertes, asi los perros dejan caer inertes sus orejas, elevan
la cabeza, hinchan su terrible cuello, y se ponen a ladrar por turno, sea como un nifio que
grita de hambre, sea como un gato herido en el vientre encima de un tejado, sea como una
mujer que va a parir, sea como un enfermo de peste moribundo en un hospital, sea como una
muchacha que canta un aria sublime, contra las estrellas al Oeste, contra la luna, contra las
montafias que semejan a lo lejos rocas gigantes que yacen en la oscuridad, contra el aire frio
que aspiran a pleno pulmén y que le vuelven el interior de su nariz rojo y ardiente, contra el



silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo vuelo sesgado les roza el hocico, llevando una
rata 0 una rana en el pico, alimento vivo, grato para las crias, contra las liebres que
desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladron que huye al galope de st caballo
después de haber cometido un crimen, contra las serpientes que al agitar los matorrales hacen
que tiemble al piel y rechinen los dientes, contra sus propios ladridos que a ellos mismos
causan miedo, contra los sapos a los que trituran con un golpe seco de sus quijadas (¢por quée
se han alejado del pantano?), contra los arboles cuyas hojas balanceandose suavemente son
otros tantos misterio que ellos no comprenden pero quieren descubrir con sus ojos fijos e in-
teligentes, contra las arafias suspendidas de sus largas patas que trepan por los arboles para
salvarse, contra los cuervos que al no encontrar de qué comer durante la jornada regresan a su
refugio con las alas cansadas, contra las rocas de la costa, contra las luces que aparecen en los
mastiles de las naves invisibles, contra el sordo rumor de las olas, contra los grandes peces
que al nadar muestran su dorso negro y luego se hunden en el abismo, y contra el hombre que
los convierte en esclavos. Después de ello se ponen de nuevo a correr por el campo, saltando
con sus patas sangrantes por encima de las fosas, los caminos, las campifias, las hierbas y las
piedras escarpadas. Se dirian que estan atacados por la rabia y buscan un gran estanque para
calmar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza entera. j Desgraciado el
viajero que se retrasa! Los amigos de los cementerios se arrojaran sobre él, lo despedazaran,
se lo comeran con su boca chorreante de sangre, pues sus dientes no estan deteriorados. Los
animales salvajes no se atreven a acercarse para tomar parte en el festin de carne, temblando
huyen hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los perros, extenuados de correr de
un lado para otro, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, se precipitan los unos sobre
los otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos con una rapidez increible. No
se comportan asi por crueldad. Un dia, con los ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando
estés en tu cama y oigas los ladridos de los perros en el campo, escondete bajo el cobertor, no
te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como td, como yo, como el resto
de los seres humanos de rostro palido y alargado. Incluso te permito que te pongas delante de
la ventana para que contemples ese espectaculo bastante sublime». Desde entonces respeto el
deseo de la muerta. Yo, igual que los perros, siento la necesidad del infinito... jPero no
puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segin me han
dicho. Y eso me asombra... pues creia ser mas. Por otra parte, ¢qué me importa de dénde
vengo? De haber podido depender de mi voluntad, hubiera querido ser mas bien el hijo de la
hembra del tiburdn, cuya hambre es amiga de las tempestades, y del tigre, de reconocida
crueldad: no seria tan malo. VVosotros, los que me mirais, alejaos de mi, pues mi aliento
exhala un halito emponzofiado. Nadie ha visto adin las arrugas verdes de mi frente, ni los
huesos que sobresalen de mi rostro descarnado, semejantes a las espinas de un gran pez o a
las rocas que ocultan las orillas del mar o las abruptas montafias alpinas que tan a menudo
recorria cuando tenia sobre mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando vago alrededor de las
viviendas de los hombres, durante las noches de tormenta, con los ojos ardientes, con los
cabellos flagelados por los vientos tempestuosos, aislado como una piedra en medio del
camino, cubro mi cara marchita con un trozo de terciopelo negro como el hollin que colma el
interior de las chimeneas: no es necesario que los 0jos sean testigos de la fealdad que el Ser
supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha puesto sobre mi. Cada mafiana, cuando el sol
se levanta para los demas, esparciendo la alegria y el calor saludable por toda la naturaleza,
mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio repleto de tinieblas,
acurrucado en el fondo de mi amada caverna, con una desesperacion que me embriaga como
el vino, hago jirones mi pecho con mis poderosas manos. Sin embargo, siento que no estoy
atacado de rabia. Sin embargo, siento que no soy el unico que sufre. Sin embargo, siento que
respiro. Como un condenado que pronto ha de subir al cadalso y ejercita sus masculos
mientras reflexiona en su suerte, de pie, sobre mi lecho de paja, con los ojos cerrados, giro



lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, durante horas enteras,
sin caer muerto. De vez en cuando, cuando mi cuello no puede ya continuar girando en el
mismo sentido y se detiene para volver a girar en sentido contrario, miro stbitamente al
horizonte a través de los escasos intersticios hechos por la espesa maleza que obstruye la
entrada: jno veo nada! Nada... a no ser los campos que danzan en remolino con los arboles y
las largas bandadas de pajaros que atraviesan los aires. Eso me trastorna la sangre y el
cerebro... ¢Quién, entonces, me golpea con una barra de hierro en la cabeza como un martillo
que golpeara en el yunque?

Me propongo, sin estar emocionado, declamar con poderosa voz la estrofa seria y fria que
vais a oir. Prestad atencién a su contenido y evitad la penosa impresion que ella intentara
dejar como una mancha en vuestras turbadas imaginaciones. No creias que yo esté a punto de
morir, pues todavia no soy un esqueleto ni la vejez se ha pegado a mi frente. Descartemos,
por lo tanto, toda idea de comparacion con el cisne en el momento en que su existencia huye,
y no vedis ante vosotros mas que un monstruo cuyo rostro me hace feliz que no podais
contemplar, aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo no soy un criminal... Pero
basta de este asunto. No hace mucho tiempo volvi a ver el mar, pisé el puente de los barcos, y
mis recuerdos son tan vivos como silo hubiera abandonado ayer. No obstante, si podéis,
conservad la misma calma que yo en esta lectura, que ya me arrepiento de ofreceros, y no 0s
sonrojéis ante el pensamiento de lo que es el corazén humano. jOh pulpo de mirada de seda!,
t0, cuya alma es inseparable de la mia, td, el mas bello de los habitantes del globo terraqueo,
que mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas, tU, en quien se asientan noblemente,
como en su residencia natural, por un comun acuerdo, con un lazo indestructible, la dulce vir-
tud comunicativa y las gracias divinas, ¢por qué no estas conmigo, tu vientre de mercurio
contra mi pecho de aluminio, sentados los dos sobre alguna roca de la orilla, para contemplar
ese espectaculo que adoro?

Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que se
ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el cuerpo de
la tierra: me gusta esta comparacion. Asi, a primera impresién, un soplo prolongado de
tristeza, que se creeria el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables huellas, sobre el
alma profundamente conmovida, y, sin que siempre se advierta, evocas el recuerdo de tus
amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento del dolor, que no
le abandona jamas. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometria, me
recuerda demasiado los ojos pequefios del hombre, similares por su pequefiez a los del jabali,
y a los de las aves nocturnas por la perfeccion circular de su contorno. Sin embargo, el
hombre se ha creido hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre s6lo cree en su
belleza por amor propio, pues en realidad no es bello y él lo sospecha; si no, ¢por qué mira el
rostro de su semejante con tanto desprecio? jTe saludo, viejo océano!

Viejo oceano, eres el simbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de
una manera esencial, y, si tus olas estan en alguna parte furiosas, mas lejos, en alguna otra
zona, se hallan en la mas completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la calle
para ver cdmo se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un entierro,
que por la mafiana es asequible y por la tarde esta de mal humor, que rie hoy y mafiana llora.
i Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no seria nada imposible que escondieras en tu seno futuros de utilidad para el
hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar facilmente a los ojos avidos de las
ciencias naturales los mil secretos de tu intima organizacion: eres modesto. EI hombre se
vanagloria de continuo, y por minucias. jTe saludo, viejo océano!

Viejo oceéano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad entre



si. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varian en
cada una de ella, explican, de una manera satisfactoria, lo que al principio sélo parece una
anomalia. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un trozo
de tierra esta ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos se creen obligados a
no mezclarse en la existencia de sus vecinos, fijos como raices sobre el pedazo de tierra
contiguo. Descendiendo del grande al pequefio, cada hombre vive como un salvaje en su gua-
rida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante, acurrucado igualmente en otra
guarida. La gran familia universal de los hombres es una utopia digna de la I6gica mas
mediocre. Por otra parte, del espectaculo de tus mamas fecundas se desprende la nocion de
ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan ingratos hacia el Creador,
para abandonar el fruto de su miserable union. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material solo es comparable a la medida que uno se hace de la
potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede
abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su telescopio con
movimientos continuos hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual modo que un mate-
matico, a fin de resolver una ecuacién algebraica, esta obligado a examinar separadamente
los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. EI hombre come sustancias
nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresion de grueso. Que se
hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualara tu corpulencia; al
menos eso supongo. j Te saludo viejo océano!

Viejo oceéano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor que la hiel que
destila la critica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se
le hace pasar por un idiota; si algun otro es bello de cuerpo, se le hace un horrible
contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfeccion, cuyas
tres cuartas partes son debidas a si mismo, para que lo critique de ese modo. jTe saludo, viejo
oceano!

Viejo oceéano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, todavia no han
conseguido, ayudados de los procedimientos de investigacion de la ciencia, medir la
profundidad vertiginosa de tus abismos, los cuales han reconocido inaccesiblemente las
sondas més largas y pesadas. A los peces... les esta permitido: no a los hombres. A menudo
me he preguntado qué sera mas facil de reconocer: la profundidad del océano o la
profundidad del corazén humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos,
mientras la luna se balanceaba entre los mastiles de forma irregular, me he sorprendido,
haciendo abstraccién de todo lo que no fuera el objeto que perseguia, esforzandome por
resolver ese dificil problema. Si, ¢cual es mas profundo, mas impenetrable de los dos; el
océano o el corazdn humano? Si treinta afios de experiencia de la vida pueden, hasta cierto
punto, inclinar la balanza hacia una u otra de esas soluciones, me estara permitido decir que,
pese a la profundidad del océano, no podréa colocarse al ras, en cuanto a la comparacién sobre
dicha propiedad, con la profundidad del corazon humano. He estado en relacién con hombres
que han sido virtuosos. Morian a los sesenta afios y nadie dejaba de exclamar: «Han hecho el
bien en este mundo, es decir, han practicado la caridad: eso es todo, no es nada malo, y cual-
quiera puede hacer otro tanto». ;Quién comprendera por qué dos amantes que se idolatraban
la vispera, por una palabra mal interpretada, se separan, uno hacia oriente, otro hacia
occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y de los remordimientos, y no
se vuelven a ver mas, cada uno embozado en su solitaria soberbia? Es un milagro que se
renueva cada dia y que por ello no es menos milagroso. ¢Quién comprendera por qué se
saborean, no solo las desgracias generales de los semejantes, sino también las particulares de
los amigos mas queridos, aunque se esta afligido al mismo tiempo? Un ejemplo incontestable
para cerrar la serie: el hombre dice hipdcritamente si y piensa no. Por eso los jabatos de la



humanidad tienen tanta confianza los unos en los otros y no son egoistas. Le queda a la
sicologia muchos progresos que hacer. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por
mucho que utilicen todos los recursos de su genio... seran incapaces de dominarte. Han
encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo mas fuerte que ellos. Algo que tiene
nombre. Ese nombre es: jel océano! EI miedo que le inspiras es tal, que te respetan. A pesar
de ello, haces danzar sus mas pesadas maquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces
realizar saltos gimnasticos hasta el cielo y admirables inmersiones hasta el fondo de tus
dominios que un saltimbanqui envidiaria. Bienaventurados aquellos a quienes no envuelves
definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrafias
acuaticas, como lo pasan los peces, y sobre todo, cdmo lo pasan ellos mismos. EI hombre
dice:

«Soy mas inteligente que el océano». Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le
causa mas temor a él que él al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese patriarca
observador, contemporaneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonrie
piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahi un centenar de
leviatanes que han salido de las manos de la humanidad. Las 6rdenes enféaticas de los
superiores, los gritos de los heridos, los cafionazos, es el ruido realizado a propdsito para ani-
quilar algunos segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano se lo ha metido
todo en su vientre. La boca es formidable. jQué grande debe ser hacia abajo, en direccion a lo
desconocido! Para coronar al fin la estipida comedia, que carece de todo interés, se ve, en
medio de los aires, alguna cigiiefia retrasada por el cansancio, que se pone a gritar, sin detener
la envergadura de su vuelo: «jVayal... jla encuentro mal! All& abajo habia algunos puntos
negros; he cerrado los 0jos y han desaparecido». jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flematicos, te
enorgulleces, con razon, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me apresuro a
dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es
el mas grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha gratificado, en medio de un
sombrio misterio, t4 haces rodar por toda tu sublime superficie tus incomparables olas, con el
sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen paralelamente, separadas por cortos
intervalos. Apenas una disminuye, otra, creciendo, va a su encuentro, acompafiada del rumor
melancolico de la espuma que se deshace para advertirnos de que todo es espuma. (Asi, los
seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monotona, sin dejar
siquiera un ruido de espuma). El ave de paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a
sus movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el
vigor preciso como para continuar la aérea peregrinacion. Quisiera que la majestad humana
s6lo fuera la encarnacion del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y ese deseo sincero te
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexién del filosofo,
como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditacion del poeta. Eres
mas bello que la noche. Respondeme, océano, ¢quieres ser mi hermano? Agitate con
impetuosidad... mas... todavia mas, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga
tus garras lividas y fraguate un camino en tu propio seno... esta bien. Haz que rueden tus olas
espantosas, horrible océano s6lo por mi comprendido y ante el que caigo prosternado de rodi-
Ilas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: tu, si. Oh, cuando avanzas, con la
cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un cortejo, magnético y
salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia de lo que eres, mientras
lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento intenso
que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres tanto temen, incluso
cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la orilla, y entonces veo que no
tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad, te da-



ria todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones hacia lo
bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en mis semejantes, que forma contigo el mas
irénico contraste, la antitesis mas grotesca que jamas se haya visto en la creacién: no puedo
amarte, te detesto. ¢Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia brazos amigos, que se abren
para acariciar mi frente ardiente, cuya fiebre siento desaparecer s6lo a tu contacto? No
conozco tu oculto destino, pero todo lo que te concierne me interesa. Dime entonces si eres la
morada del principe de las tinieblas. Dimelo... dimelo, océano (a mi solo, para no entristecer
a aquellos que no han conocido sino las ilusiones), y si el soplo de Satan crea las tempestades
que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me
alegraria saber que el infierno esta tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la Gltima estrofa
de mi invocacion. Por lo tanto, una sola vez mas, quiero saludarte y darte mi adios. Viejo
océano, de olas de cristal... Mis o0jos se humedecen de abundantes lagrimas, y no tengo
fuerzas para seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de
aspecto brutal; pero... janimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento
del deber, nuestro destino sobre esta tierra. j Te saludo, viejo océano!

No me veran, en mi hora ultima (escribo esto en mi lecho de muerto), rodeado de curas.
Quiero morir, mecido por las olas del mar tempestuoso, o de pie sobre la montafia... no con
los ojos hacia lo alto: sé que mi aniquilamiento ser4 completo. Por otra parte, no puedo
esperar ninguna gracia. ¢Quién abre la puerta de mi camara mortuoria? Habia dicho que
nadie entrara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna sefial de dolor o de
miedo en mi rostro de hiena (uso esta comparacion aungue la hiena sea mas hermosa que yo,
y mas agradable a la vista), desengafiate: que se aproxime. Estamos en una noche de invierno,
cuando los elementos chocan entre si por todas partes, y el hombre tiene miedo, y el
adolescente medita algun crimen contra uno de sus amigos, si es como fui yo en mi juventud.
Que el viento, cuyos lastimosos silbidos entristecen a la humanidad, desde que el viento y la
humanidad existen, momentos antes de la tltima agonia, me transporté sobre la osamenta de
sus alas a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavia gozaré en secreto de los
numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ver visto, a un hermano le gusta ver los actos
de sus hermanos). El aguila, el cuervo, el inmortal pelicano, el pato salvaje, la grulla viajera,
despiertos, tiritando de frio, me veran pasar, espectro horrible y satisfecho, entre el resplandor
de los reldmpagos. Ellos no sabran lo que eso significa. En la tierra, la vibora, el ojo abultado
del sapo, el tigre, el elefante, y en el mar, la ballena, el tiburon, el pez martillo, la raya
informe, el diente de la foca polar, se preguntaran qué significa esta derogacion de la ley de la
naturaleza. El hombre, temblando, pegara su frente a la tierra en medio de sus gemidos. «Si,
0s supero a todos por mi innata crueldad, una crueldad cuya desaparicion no he dependido de
mi. ¢Es este el motivo por el que os mostrais prosternados ante mi7 ¢O es porque me veis
recorrer, nuevo fendmeno, como un cometa aterrador, el espacio ensangrentado? (Cae una
lluvia de sangre desde mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que empuja ante si al
huracén). No temais, nifios, no quiero maldeciros. EI mal que me habéis hecho es demasiado
grande, y demasiado grande el mal que yo os hice, para que fuera voluntario. VVosotros habéis
seguido por vuestro camino y yo por el mio, semejantes los dos, los dos perversos.
Necesariamente tuvimos que encontrarnos en esta similitud de caracter: el chogue resultante
nos ha sido recipocramente fatal». Entonces, los hombres volveran poco a poco a levantar la
cabeza, recobraran el valor para ver a quien de esta manera habla, alargando su cuello como
el caracol. De pronto, su rostro ardiente, descompuesto, mostrando las mas terribles pasiones,
hara tales muecas que los lobos se asustaran. Se pondran de pie al mismo tiempo, como
impulsados por un inmenso resorte. jQué imprecaciones! jQué desgarradoras voces! Me han
reconocido. He aqui que los animales de la tierra se reunen con los hombres y hacen oir sus
extrafios clamores. Basta de odio reciproco; los dos odios se han vuelto contra el enemigo co-
mun: yo; se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme



mas alto; temo a la perfidia. Si, desaparezcamos poco a poco de sus 0jos, una vez mas
testigos de las consecuencias de las pasiones, completamente satisfechos... Te agradezco, oh
rinolofo, que me hayas despertado con el movimiento de tus alas, tu que tienes la nariz
coronada por una cresta en forma de herradura: me doy cuenta de que, en efecto, no era,
desgraciadamente, mas que una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que renazco a la
vida. Algunos dicen que te aproximaste a mi para chuparme la poca sangre que me queda en
el cuerpo: ¢por qué no es realidad esta hipotesis?

Una familia rodea un lampara colocada sobre la mesa: -Hijo mio, dame las tijeras que estan
sobre esa silla.

-No estan, madre.

-Ve a buscarlas entonces a la otra habitacion. ¢ Te acuerdas de aquella época, dulce suefio, en
que haciamos votos para tener un hijo, en el cual renaceriamos de nuevo, y que seria el sostén
de nuestra vejez?

-Me acuerdo, y Dios nos lo ha otorgado. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este
mundo. Cada dia bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Eduardo posee
todas las virtudes de su madre.

-Y las cualidades viriles de su padre.

-Toma las tijeras, madre, al fin las he encontrado.

Reanuda su trabajo... Pero alguien se presenta en la puerta de entrada y contempla durante
unos instantes el cuadro que se ofrece a sus 0jos:

-¢Qué significa este espectaculo? Hay poca gente que es mas feliz que ésta. ;Qué
razonamiento se hacen para amar la existencia? Alejate, Maldoror, de este apetecible hogar;
tu lugar no esté aqui.

Se retira.

-No sé qué sucede, pero siento que las facultades humanas libran algin combate en mi
corazén. Mi alma esta inquieta, sin saber por qué: la atmdsfera esta pesada.

-Mujer, siento las mismas impresiones que tu: tiemblo al pensar que pueda sucedemos alguna
desgracia. Tengamos confianza en Dios, en él reside la suprema esperanza.

-Madre, apenas puedo respirar; me duele la cabeza.

-¢ TU también, hijo mio? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre.

-No, madre...

Vedlo; su cuerpo cansado se apoya sobre el respaldo de la silla.

-Algo que no sabria explicar da vueltas en torno a mi. Cualquier cosa me contraria en este
momento.

-iQué palido estas! jEsta velada no acabara sin que algun funesto suceso nos sumerja a los
tres en el lago de la desesperacion!

0igo a lo lejos los prolongados gritos del dolor®* mas punzante.

-iHijo mio!

-jAh madre!... jTengo miedo!

-Dime en seguida si sufres.

-Madre, no sufro... No digo la verdad

El padre no sale de su asombro.

-Esos gritos se oyen algunas veces en el silencio de las noches sin estrellas. Aungue los
oigamos, sin embargo, el que lanza esos gritos no esta cerca, pues esos lamentos pueden oirse
a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habian
hablado a menudo de ese fendmeno, pero nunca habia tenido ocasion de juzgar por mi mismo
su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracia, y jamas existio desgracia mas real en la larga
espiral del tiempo que la desgracia de aquel que turba ahora el suefio de sus semejantes...
Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Ruego al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su pais, que lo ha expulsado de



su seno. Va de region en regién, abominado por todos. Unos dicen que se halla abatido por
una especie de locura original desde su infancia. Otros creen saber que es una extrema e
instintiva crueldad, que a él mismo le averglenza, por la que sus padres murieron de dolor.
Hay quienes pretenden que se le deshonrd con un apodo en su juventud, que lo dejo
inconsolable para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veia en ello una prueba
flagrante de la maldad de los hombres, que se inicia en los primeros afios y después va
aumentando. Ese apodo era el vampiro...

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Agregan que, de dia y de noche, sin tregua ni reposo, unas pesadillas horribles hacen que le
brote sangre por la boca y los oidos, y que unos espectros se sientan a la cabecera de su cama
y le arrojan al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz
suave, otras con voz que parece el estruendo de las batallas, con una persistencia implacable,
ese apodo siempre vivo, siempre horrendo y que s6lo perecera con el universo. Algunos
incluso han llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a ese estado, o que esos gritos son el
testimonio de arrepentimiento por algun crimen sepultado en la noche de su pasado
misterioso. Pero la mayor parte de la gente piensa que un orgullo incomensurable lo tortura,
como en otro tiempo a Satan, y que querria igualarse a Dios.

0igo en la lejania los prolongados gritos de dolor méas punzante.

-Hijo mio, estas son confidencias excepcionales, lamento que las hayas, oido a tu edad, y
espero que no imites nunca a ese hombre.

-Habla, oh Eduardo mio, y dime que no imitards nunca a ese hombre.

-Oh madre querida, a quien debo el ser, te prometo, si la santa promesa de un nifio tiene alguin
valor, no imitar nunca a ese hombre.

-Muy bien, hijo mio, es preciso obedecer a la madre, sea en lo que sea.

Ya no se oyen los lamentos.

-Mujer, ¢has terminado tu trabajo?

-Me faltan algunas puntadas a esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta tan
tarde.

-Tampoco yo he terminado el capitulo que comencé. Aprovechemos los ultimos destellos de
la lampara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo...

El hijo exclama.

-iSi Dios nos deja vivir!

-Angel radiante, ven a mi, te pasearas por el prado de la mafiana a la noche y no trabajaras.
Mi magnifico palacio esta construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de
diamantes. Te acostaras cuando quieras, al son de una musica celestial, sin rezar tu oracion.
Cuando por la mafiana el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alegre alondra arrastre
consigo por los aires su grito hasta perderse de vista, tU podras continuar ain en la cama hasta
que te canses. Caminaras sobre las alfombras mas preciosas y estaras envuelto
constantemente en una atmosfera compuesta de esencias perfumadas de las mas aromaticas
flores.

-Ya es hora de que descanse el cuerpo y el espiritu. Levantate, madre de familia, sobre tus
musculosos tobillos. Es justo que tus rigidos dedos abandonen la aguja del trabajo en exceso.
Los extremos no tienen nada de bueno.

-iOh que apacible sera tu existencial. Te dare un anillo encantado; cuando le des la vuelta al
rubi, te volveras invisible, como los principes en los cuentos de hadas.

-Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras, por mi parte, yo arreglo mis
asuntos.

-Cuando lo vuelvas a la posicién habitual reapareceras tal como la naturaleza te formo, oh
joven mago. Hago esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.

-Vete, quienquiera que seas, no me sujetes por los hombros.



-Hijo mio, no te duermas mecido por los suefios de la infancia: la oracion en comdn no ha
comenzado Yy tus ropas tampoco estan cuidadosamente colocadas sobre la silla... jDe rodillas!
~ Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas méas
pequenas.

-¢No te gustan los arroyos limpidos, donde se deslizan millares de pececillos rojos, azules y
plateados? Los cogeras con una nasa tan bella que los atraera por si sola, hasta que esté
repleta. Desde la superficie veras brillantes guijarros, mas pulidos que el marmol.

-Madre, mira esas garras; desconfio de €él; pero mi conciencia esta tranquila, pues no tengo
nada que reprocharme.

-Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algin
pensamiento altivo se insinGa en nuestra imaginacion, lo rechazamos en seguida con la saliva
del desdén y te lo ofrecemos como sacrificio irremisible.

-Te bafiards con muchachas que te estrecharan en sus brazos. Una vez fuera del bafio, te
tejeran coronas de rosas y claveles. Tendran transparentes alas de mariposa y largos cabellos
ondulados y flotaran alrededor de la gentileza de su frente.

-Aungue tu palacio fuera mas bello que el cristal, jamas saldria esta casa para seguirte. Creo
que Nno eres mas que un impostor, ya que hablas tan bajo, temeroso de que te oigan.
Abandonar a los padres es una mala accién. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus
muchachas, no son tan bellas como los o0jos de mi madre.

-Toda nuestra vida se ha consumido en cantico a tu gloria. Tal como hemos sido hasta ahora,
seguiremos siéndolo, hasta el momento en que recibamos de ti la orden de abandonar esta
tierra.

-Ellas te obedeceran a la menor sefial y s6lo pensaran en agradarte. Si deseas el pajaro que
nunca descansa, ellas te lo traeran. Si deseas el coche de nieve, que te transporta hasta el sol
en un abrir y cerrar de 0jos, ellas te lo traeran. jQué no te traerian ellas! Te traerian incluso la
cometa, grande como una torre, que se ha escondido en la luna, y de cuya cola estan sus-
pendidos, por lazos de seda, pajaros de todas las especies. Cuidate de ti... escucha mis
consejos.

-Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi oracion para pedir socorro. Aungque tu cuerpo
se evapore, cuando quiero apartarlo; has de saber que no te temo.

-Ante ti, si no es la llama exhalada de un corazén puro ~ nada es grande.

-Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

-Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que puedan caer sobre nuestra familia.

-¢No quieres retirarte, espiritu maligno?

-Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis abatimientos....

-Puesto que me rechazas, haré que llore y que rechinen tus dientes como los de un ahorcado.
-Y este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la aurora de la
vida.

-Madre, me estrangula... Padre, socorreme... Ya no puedo respirar... jVuestra bendicion!

Un grito de inmensa ironia se eleva por los aires. Ved como las aguilas, aturdidas, caen desde
lo alto de las nubes, dando vueltas sobre si mismas, literalmente fulminadas por la columna
de aire.

-Su corazén no late ya... Y ella ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrafias, fruto
que ya no reconozco, tan desfigurado esta... jEsposa mial... jHijo mio!... Me acuerdo de un
tiempo lejano en que fui esposo y padre.

Se habia dicho, ante el cuadro que se ofrecio a su vista, que no soportaria esta injusticia. Pero
si es eficaz el poder que le habian concedido los espiritus infernales, 0 mas bien, que extrae
de si mismo, ese hijo no debia existir ya antes de transcurrida la noche.

Aquel no sabe llorar (pues siempre rechazd el sentimiento en su interior) observé que se
encontraba en Noruega. En las islas Feroe, asistio a la busqueda de nidos de aves marinas



entre las grietas cortadas a pico, y se asombrd de que la cuerda de trescientos metros que
sostiene al explorador por encima del precipicio, la hubiesen elegido de tal solidez. Vio en
ello, se diga lo que se diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podia creer
en la vision. Si él hubiera tenido que preparar la cuerda, le hubiera hecho unos cortes en
distintos sitios, a fin de que se rompiera y precipitara al cazador en el mar. Una noche se
dirigi6 al cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en violar los cadaveres de
hermosas mujeres muertas, pudieron, silo hubieran querido, oir la conversacion siguiente,
perdida en el cuadro de una accion que se desarrollara al mismo tiempo.

-¢No es cierto, sepulturero, que te gustaria conversar conmigo? Un cachalote asciende poco a
poco desde el fondo del mar y muestra su cabeza por encima de las aguas para ver la nave
que pasa por estos parajes solitarios. La curiosidad nacié en el universo.

-Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace mucho tiempo que los dulces rayos de
la luna hacen brillar el marmol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que mas de un ser
humano suefia que ve aparecer mujeres encadenadas, que arrastran sus mortajas cubiertas de
manchas de sangre, como estrellas en un cielo negro. El que duerme emite gemidos semejan-
tes a los de un condenado a muerte, hasta que se despierta y percibe que la realidad es tres
veces peor que el suefio. Debo terminar de abrir esta fosa con mi pala infatigable, a fin de que
esté dispuesta para mafiana por la mafiana. No hay que hacer dos cosas al mismo tiempo, si se
quiere hacer un trabajo serio.

-iCree que abrir una fosa es un trabajo serio! ;Crees que abrir una fosa es un trabajo serio?
-Cuando el salvaje pelicano se resuelve a dar su pecho para que lo devoren sus pequefios, sin
tener otro testigo que aquel que supo crear un amor semejante, para verguenza de los
hombres, por muy grande que sea el sacrificio, ese acto es comprensible. Cuando un hombre
joven ve en los brazos de un amigo a una mujer que idolatraba, se pone a fumar un cigarro,
no sale de la casa y se une en idisoluble amistad con el dolor, ese acto es comprensible.
Cuando un alumno interno en un liceo es gobernado durante afios, que son siglos, de la
mafiana a la noche y de la noche a la mafiana siguiente, por un paria de la civilizacién que
tiene constantemente los ojos sobre él, siente el oleaje tumultuoso de un odio subir como un
humo espeso a su cerebro, que parece a punto de estallar. Desde el momento en que fue
arrojado en la prision hasta aquel, que se acerca, en que saldra, una intensa fiebre le amarillea
el rostro, aproxima sus cejas y le hunde los 0jos. De noche, reflexiona, porque no quiere
dormir. De dia, su pensamiento se precipita por encima de los muros de la mansion del
embrutecimiento, hasta el instante en que se escapa o lo expulsa como un apestado de ese
claustro eterno; ese acto es comprensible. Abrir una fosa supera a menudo a las fuerzas de la
naturaleza. Como quieres tu, extranjero, que la piocha remueva esta tierra, que primero nos
alimenta y luego nos da un lecho comodo, preservado del viento del invierno que sopla con
furia en estas frias regiones, cuando el que maneja la piocha con manos temblorosas, después
de haber palpado convulsivamente.durante toda la jornada las mejillas de los antiguos
vivientes que retornan su reino, vea, de noche, ante si, escrito con letras de fuego, sobre cada
cruz de madera, el enunciado del espantoso problema que la humanidad todavia ~0 ha
resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del alma. Siempre he conservado mi amor por el
creador del universo, pero si después de la muerte no debemos ya existir, ¢por qué veo, la
mayor parte de las noches, abrirse cada tumba, y a sus habitantes levantar suavemente las
tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?

-iDetente en tu trabajo! La emocion te quita fuerzas; me pareces débil como una cafia; seria
una gran locura continuar. Yo soy fuerte, tomaré tu sitio. Ta, apartate; me aconsejaras si no lo
hago bien.

- i Qué musculosos son sus brazos y qué placer verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

-No es necesario que una duda inatil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas,
esparcidas en un cementerio como las flores de un prado, comparacién que carece de



veracidad, son dignas de ser medidas con el compas sereno del filésofo. Las alucinaciones
peligro-sas pueden originarse de dia, pero se originan sobre todo de noche. Por lo tanto, no te
extrafies de las fantasticas visiones, que parecen percibir tus 0jos. Durante el dia, cuando el
espiritu esta en reposo, pregunta a tu conciencia: ella te dira, seguramente, que el Dios que ha
creado al hombre con una parcela de su propia inteligencia posee una bondad sin limites, y
recibird, tras la muerte terrestre, a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¢por qué lloras?
¢Por qué esas lagrimas, semejantes a las de una mujer? Recuérdalo bien, estamos en este
barco desmantelado para sufrir. Es un mérito para el hombre que Dios lo haya juzgado capaz
de vencer los sufrimientos mas graves. Habla, y puesto que, segun tus mas queridos deseos,
no se debiera sufrir mas, di en qué consistiria entonces la virtud, el ideal que cada uno se
esfuerza en alcanzar, si tu lengua esta hecha como la de los deméas hombres.

-¢Donde estoy? ¢No he cambiado de caracter? Siento que un poderoso halito de consuelo
roza mi frente serenada, igual que la brisa de la primavera reanima la esperanza de los
ancianos. ¢Qué es este hombre que con su lenguaje sublime ha dicho cosas que no hubiera
pronunciado ningun recién llegado?. j Qué belleza musical en la melodia incomparable de su
voz! Prefiero oirle hablar a él en vez de cantar a otros. Sin embargo, cuanto mas lo observo,
menos franco me parece su rostro. La expresion general de sus rasgos contrasta
singularmente con esas palabras que sélo el amor de Dios ha podido inspirar. Su frente,
arrugada por algunos pliegues, esta marcada por un estigma indeleble. Este estigma, que lo ha
envejecido prematuramente, ¢es honorable o infamante? Sus arrugas, ¢deben ser
contempladas con veneracion? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa,
creo, por lo menos, que tiene razones para proceder como lo ha hecho, excitado por los restos
hechos jirones de una caridad destruida en él. Esta absorbido por meditaciones desconocidas
para mi, y su actividad se acrecienta en un trabajo arduo que no tiene costumbre emprender.
El sudor moja su piel, pero no se da cuenta de ello. Se halla mas triste que los sentimientos
que inspira la vista de un nifio en su cuna. jOh, qué sombrio es! ;De donde sales?...
Extranjero, permiteme que te toque, y que mis manos, que raramente estrechan las de los
Vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Ocurra lo que ocurra, sabré a qué
atenerme. Esos cabellos son los mas hermosos que he tocado en mi vida. ¢Quién seria tan
audaz como para poner en duda que no conozco la calidad de los cabellos?

-¢Qué quieres de mi, cuando cavo una tumba? Al ledn no le gusta que se le moleste cuando
se alimenta. Si no lo sabes, te lo digo. Vamos, apresurate, cumple con tus deseos.

-Lo que se estremece a mi contacto, haciendo que me estremezca yo mismo, es carne, no hay
duda. Es verdad... no suefio. ;Quién eres td, que te inclinas ahi para cavar una tumba,
mientras yo, como un holgazan que se come el pan de los demas, no hago nada? Es hora de
dormir, o de sacrificar el reposo a la ciencia. En todo caso, nadie esta ausente de su casa, y se
guarda de dejar la puerta abierta para evitar que entre los ladrones. Se encierra en su cuarto lo
mejor que puede, mientras las cenizas de la vieja chimenea saben todavia caldear la sala con
un resto de calor. Tu no te comportas como los demas; tus vestidos denuncian al habitante de
algun pais lejano.

-Aunque no estoy cansado, es inutil ahondar més la fosa. Ahora, desnidame; luego, me
meteras dentro.

-La conversacion que mantenemos desde hace unos instantes es tan extrafia que no sé qué
responderte... Creo que quieres reirte.

-Si, si, es verdad, queria reirme; no hagas caso de lo que te dije.

Se tambale0, y el sepulturero se apresuro a sostenerlo.

-¢Qué te ocurre?

-Si, si, es verdad, menti... estaba cansado cuando dejé la piocha... es la primera vez que
realizo este trabajo... no hagas caso de lo que dije.

-Mi opinidn se hace cada vez mas consistente: es alguien que sufre de espantosos pesares.



Que el cielo me quite la idea de interrogarle. Me inspira tanta piedad, que prefiero quedar en
la incertidumbre. Ademas, estoy seguro, tampoco querria responderme: entregar el corazén
en este estado anormal es sufrir dos veces.

-Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.

-Tus piernas ya no te sostienen; te perderias mientras caminas. Mi deber es ofrecerte un tosco
lecho; no tengo otro. Ten confianza en mi, pues la hospitalidad no exigira en modo alguno la
violacion de tus secretos.

-Oh piojo venerable, td, cuyo cuerpo esta desprovisto de €litros, un dia me reprochaste con
acritud no amar suficientemente tu sublime inteligencia, que no se deja leer; acaso tuvieras
razon, puesto que no siento el menor reconocimiento hacia ésta. Fanal de Maldoror, ¢adonde
conduces sus pasos?

-A mi casa. Aungue seas un criminal que no ha tenido la precaucion de lavarse la mano
derecha con jabon después de haber cometido su delito, cosa que es facilmente deducible de
la inspeccidn de esa mano, o0 un hermano que ha perdido a su hermana, o algiin monarca
destituido que huye de su reino, mi palacio verdaderamente grandioso es digno de recibirte.
No fue construido con diamantes y piedras preciosas, pues no es mas gque una pobre choza
mal edificada; pero esta célebre choza tiene un pasado histdrico que el presente renueva y
continta sin cesar. Si ella pudiera hablar, te asombrarias, td, que me parece gque no te asom-
bras por nada. Cuantas veces, al mismo tiempo que ella, he visto desfilar, ante mi, atatdes
que contenian huesos, mas pronto apolillados que el reverso de la puerta contra la cual me
apoyaba. Mis innumerables subditos aumentan cada dia. No tengo necesidad de hacer, en
periodos fijos, ningun censo para darme cuenta. Aqui, como entre los vivos, cada uno paga
un impuesto, proporcional a la riqueza de la mansion que ha elegido; y si. algin avaro se
negara a entregar su cuota, tengo orden, hablandole personalmente, de hacer como los
alguaciles: no faltan chacales y buitres que desearian hacer una buena comida. He visto
ordenarse, bajo las banderas de la muerte, al que fue hermoso, al que acabada su vida no se
habia afeado, al hombre, a la mujer, al mendigo, al hijo de los reyes, a las ilusiones de la
juventud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura, a la pereza y su contraria, al
que fue falso, al que fue veraz, a la mascara del orgulloso, a la modestia del humilde, al vicio
coronado de flores y a la inocencia traicionada.

-No, en verdad no rechazo tu cama, que es digna de mi, hasta que llegue la aurora, que ya no
tardara. Agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las
ciudades, pero es mas hermoso todavia contemplar las ruinas de los hombres.

El hermano de la sanguijuela camina lentamente por el bosque. Se detiene a intervalos,
abriendo la boca para hablar. Pero su garganta siempre se cierra y rechaza hacia atras el
esfuerzo abortado. Por fin exclama:

«Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le
impide partir, no vayas, como los demas, a coger los gusanos que salen de su vientre
hinchado, observarlos con asombro, abrir una navaja y después despedazar un gran nimero
de ellos, diciéndote que también tu no seras mas que ese perro. ¢Qué misterio buscas? Ni yo,
ni las cuatro patas natatorias del 0so marino en el océano boreal, hemos podido resolver el
problema de la vida. Ten cuidado, la noche se acerca, y tu estas ahi desde por la mafiana.
¢Qué dira tu familia, tu pequefia hermana, al verte llegar tan tarde? Lavate las manos, toma
de nuevo el camino que te lleva donde duermes... ;Quién es ese ser, alla en el horizonte, que
se atreve a acercarse a mi, sin temor, dando saltos oblicuos y violentos, con una majestad
mezclada a una serena dulzura? Su mirada, aunque dulce, es profunda. Sus enormes parpados
juegan con la brisa y parecen vivir. Es un desconocido para mi. Al fijar sus 0jos monstruosos,
mi cuerpo tiembla; es la primera vez desde que succioné de las secas tetas de lo que se Ilama
una madre. Hay como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando hablo, todo en
la naturaleza enmudecio y sintio un gran escalofrio. Puesto que te gusta venir a mi, como



atraido por un iman, yo no me opondré. jQué hermoso es! Me cuesta trabajo decirlo. Debes
ser poderoso, pues tienes un rostro mas que humano, triste como el universo, bello como el
suicidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas, y antes prefiero ver una serpiente alrededor de
mi cuello desde el comienzo de los siglos que ver tus 0jos... jComol... jeres td, sapo!... jsapo
inmenso!... jsapo desgraciado!... jPerdénamel... jperdoname!... ;Qué vienes a hacer a esta
tierra en donde estan los malditos? Pero, ¢qué has hecho de tus pastulas viscosas y fétidas
para tener un aspecto tan dulce? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la
mision de consolar a las diversas razas de seres existentes, te precipitaste sobre la tierra con la
rapidez del milano, sin que las alas se cansaran por esa larga y magnifica carrera; te vi.

iPobre sapo! jComo pensaba yo entonces en el infinito, al mismo tiempo que en mi
debilidad! «Uno més que es superior a los seres de la tierra, me decia yo, por voluntad divina.
¢Por qué yo no? ¢Por qué la injusticia, en los decretos supremos? EIl Creador es un insensato,
aungue sea el mas fuerte, y su cdlera terrible». Desde que ante mi apareciste, monarca de los
estanques y los pantanos, cubierto de una gloria que sélo a Dios pertenece, td me has
consolado en parte, pero mi vacilante razén se derrumba ante tanta grandeza. ;Quién eres?
Quédate... joh!, jQuédate en esta tierra! Repliega tus blancas alas y no mires hacia lo alto con
parpados inquietos... Si te vas, vaydmonos juntos». El sapo se sentd sobre sus patas traseras
(que tanto se parecen a las del hombre), y mientras las babosas, las cochinillas y los caracoles
huian a la vista de su mortal enemigo, tomd la palabra en estos términos: «Maldoror,
esclichame. Escucha mi semblante, sereno como un espejo; creo tener una inteligencia igual a
la tuya. Un dia me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces no he desmentido la
confianza que en mi depositaste. No soy méas que un simple habitante de los cafiaverales, es
verdad, pero gracias a mi relacion contigo, que sélo ha tomado de ti lo que era bello, mi razén
se ha engrandecido, y por ello puedo hablarte. He llegado hasta ti para sacarte del abismo.
Los que se llaman tus amigos te miran, llenos de consternacion, cada vez que te encuentran,
palido y encorvado, en los teatros, en las plazas publicas, en las iglesias, u oprimiendo con
tus dos nerviosas piernas ese caballo que s6lo galopa de noche, llevando a su amo-fantasma
envuelto en un amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que dejan a tu corazén
vacio como un desierto, pues son mas abrasadores que el fuego. Tu espiritu esta tan enfermo
que ni siguieras lo percibes, y crees hallarte en tu estado natural cada vez que de tu boca salen
insensatas palabras, aunque llenas de una infernal grandeza. jDesgraciado!, ;qué palabras has
dicho desde el dia de tu nacimiento? j Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada
con tanto amor por Dios! jTu s6lo has engendrado maldiciones mas horrendas que la mirada
de las panteras hambrientas! jPreferiria tener los parpados pegados, un cuerpo sin piernas ni
brazos, haber asesinado a un hombre, antes que ser ta! Porque te odio. ;Para qué poseer ese
caracter que me asombra? ;Con qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de los que la
habitan, podrido despojo, agitado por el escepticismo? Si no te gusta, regresa a las esferas de
donde has venido. Un habitante de la ciudad no debe residir en una aldea, como un
extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas mas vastas que la nuestra, en donde
los espiritus tienen una inteligencia que nosotros no podemos siquiera concebir. Bueno,
jvetel... jretirate de este suelo mavill... muestra al fin esa esencia divina que hasta ahora has
ocultado, y, lo mas aprisa posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no
envidiamos, por muy orgulloso que estés de ella. Pues nunca he logrado saber si eres un
hombre 0 mas que un hombre. Adios, entonces, no esperes volver a encontrar al sapo en tu
travesia. Has sido la causa de mi muerte. jYo parto para la eternidad a fin de implorar tu
perdon!.

Si algunas veces es ldgico atenerse a la apariencia de los fendmenos, este primer canto
termina aqui. No seais severos con el que no ha hecho sino probar su lira: jde ella sale tan
extrafio sonido! Sin embargo, si queréis ser imparciales, habréis de reconocer ya una fuerte
impronta en medio de las imperfecciones. En cuanto a mi, voy a ponerme a trabajar de nuevo



para que aparezca un segundo canto en un lapso de tiempo que no sea demasiado grande. El
final del siglo diecinueve vera a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con
una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza); nacio en las costas americanas, en la
desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos, antafio rivales, se esfuerzan actualmente en
superarse por medio del progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y
Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran
estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los campos y cosecha
numerosas victimas. Adios, anciano, y piensa en mi, si me has leido. Tu, muchacho, no te
desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y contando con
el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendras dos amigos.



CANTO SEGUNDO

¢ADONDE ha ido ese primer canto de Maldoror desde que su boca, llena de hojas de
belladona, lo dejo escapar a través de los reinos de la colera, en un momento de reflexién?
Donde ha ido ese canto... No sé sabe con precision. Ni los arboles ni los vientos lo
conservaron. Y la moral, que pasaba por ese sitio, sin presagiar que tenia en esas paginas
incandescentes un enérgico defensor, lo vio dirigirse con paso firme y recto hacia los
rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias. Por. lo menos, la ciencia da por
sabido que desde ese tiempo el hombre de figura de sapo no se reconoce a si mismo, y cae
con frecuencia en accesos de furor que le hacen parecerse a una bestia de los bosques. No es
culpa suya. En todos los tiempos él crey6, con los parpados plegados bajo las resedas de la
modestia, que no estaba compuesto méas que de bien y una minima cantidad de mal. De
pronto, yo le hice saber, descubriendo a pleno dia su corazon y sus tramas, que, por el
contrario, s6lo estaba compuesto de una minima cantidad de bien, que los legisladores tratan
a toda costa de no dejar evaporar. A mi, que no le he ensefiado nada nuevo, me gustaria que
no sintiera una verglienza eterna a causa de mis amargas verdades; pero la realizacion de este
deseo no estaria conforme con las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la mascara de su
rostro traidor y lleno de fango, y hago caer, una a una, como bolas de marfil sobre una fuente
de plata, las mentiras sublimes con las cuales se engafia a si mismo: es, por tanto,
comprensible que no ordene a la calma imponer las manos sobre su rostro, incluso cuando la
razon dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso el héroe que pongo en escena ha atraido sobre
si un odio irreconciliable, atacando a la humanidad, que se creia invulnerable, por la brecha
de absurdas tiradas filantropicas, que estdn amontonadas, como granos de arena, en sus
libros, cuyo ridiculo lado cémico, aunque aburrido, algunas veces estoy a punto de apreciar,
cuando la raz6n me abandona. El lo habia previsto. No basta con esculpir la estatua de la
bondad sobre el frontis de los pergaminos que contiene las bibliotecas. jOh ser humano, hete
ahi, ahora, desnudo como un gusano, en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu
método, no es tiempo ya de hacerse el orgulloso: hacia ti dirijo mi plegaria, en actitud de
prosternacion. Hay alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estas
envuelto en las redes sutiles de su perspicacia encarnizada. No te fies de él cuando se vuelva
de espalda, pues te mira; no te fies de él cuando cierre los 0jos, pues te sigue mirando. Es
dificil suponer que, en cuanto a astucia y perversidad, tu terrible resolucion pueda superar al
hijo de mi imaginacién. Sus menores golpes aciertan. Con algunas precauciones, es posible
hacerle saber al que cree ignorarlo, que los lobos y los bandidos no se devoran entre si: acaso
no sea su costumbre. Por consiguiente, entrega sin temor a sus manos el cuidado de tu
existencia: €l la conducira de la manera que sabe. No creas en la intencién que hace relucir al
sol, de corregirte, pues le interesas muy poco, por no decir nada; aunque aun no he
aproximado a la verdad total la benevolente medida de mi verificacion. Pero a él le gusta
hacerte dafio, por la legitima persuasion de que te volveras tan malo como é€l, y asi cuando
llegue la hora le acompafiaras hasta la honda gruta del infierno. Su lugar esta marcado desde
hace mucho tiempo en un paraje donde se distingue una horca de hierro, de la cual estan
suspendidas unas cadenas y unas argollas. Cuando el destino lo conduzca all, el funebre
embudo jamas habra saboreado una presa mas sabrosa, ni él contemplado una mansién mas
conveniente. Me parece que hablo de una manera intencionadamente paternal, y que la
humanidad no tiene derecho a quejarse.

He tomado la pluma que va a construir el segundo canto... instrumento arrancado a las alas de
algun pigargo rojo. Pero... ;que tienen mis dedos? Las articulaciones permanecen quietas
desde el momento en que comienzo mi trabajo. Sin embargo, tengo necesidad de escribir...
iEs imposible! Bien, repito que tengo necesidad de escribir mi pensamiento: tengo derecho,



como cualquier otro, a someterme a esa ley natural... Pero no, no, jla pluma permanece
inertel... Mirad, a través de los campos como brilla el relampago a lo lejos. La tormenta
recorre el espacio. Llueve... Sigue lloviendo... jComo lluevel... El rayo estalla... se abata
sobre mi ventana entreabierta y me derriba al suelo de un golpe en la frente. jPobre
muchacho! jTu rostro estaba ya demasiado maquillado por las precoces arrugas y por la
deformacion de nacimiento, para necesitar ademas esa larga cicatriz sulfurosa! (Acabo de
suponer que la herida esta curada, cosa que no sucedera tan pronto). ¢Por qué esta tormenta y
por qué la paralisis de mis dedos? ¢Es una advertencia de las alturas para impedirme que
escriba y para que considere mejor a lo que me expongo, al destilar la baba de mi boca cua-
drada? Pero esta tormenta no me ha causado temor. jQué me importa a mi una legion de
tormentas! Esos agentes de la policia celeste cumplen con celo su penoso deber, si he de
juzgar brevemente por mi frente herida. No tengo que agradecer al Todopoderoso su notable
destreza; envio el rayo con objeto de cortar mi rostro en dos, precisamente a partir de la
frente, sitio en donde la herida ha sido mas peligrosa: jque otro le felicite! Pero las tormentas
atacan siempre a alguien mas fuerte que ellas. Asi, pues, horrible Eterno con faz de vibora, no
contento con haber colocado mi alma entre las fronteras de la locura y los pensamientos
furiosos que matan de un modo lento, ¢era preciso que creyéras ademas conveniente para tu
majestad, después de un maduro examen, hacer brotar de mi frente una copa de sangre?...
Pero, en fin, ;quién te dice nada? Sabes que no te amo, y que, por el contrario, te odio: ¢por
qué insistes? ;Cuando dejara tu conducta de adoptar las apariencias mas extravagantes?
Hablame con franqueza, como a un amigo: ¢nho dudas acaso de que en tu odiosa persecucién
muestras un apresuramiento ingenuo cuyo ridiculo mas completo no se atreveria a hacer
resaltar ninguno de tus serafines? ;Qué clase de colera te posee? Has de saber que si me dejas
vivir lejos de tus persecuciones, tendras mi reconocimiento... Vamos, Sultan, librame con tu
lengua de esta sangre que mancha el pavimento. El vendaje esta terminado: mi frente
restafiada ha sido lavada con agua y sal y he cruzado las vendas a través de mi rostro. El
resultado no es excesivo: cuatro camisas y dos pafiuelos llenos de sangre. No se creeria, a
primera vista, que Maldoror contuviera tanta sangre en sus arterias, pues en su rostro sélo
relucen los resplandores de un cadaver. Pero, en fin, ese es el asunto. Tal vez se trate de casi
toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es probable que no le quede ya nada. Basta,
basta, perro avido, deja el pavimento como esta, tienes el vientre lleno. No es preciso que
continles bebiendo, pues no tardarias en vomitar. Estas convenientemente repleto, vete a
dormir a la perrera, hazte cuenta que nadas en la felicidad, pues no tendras que pensar en el
hambre durante tres inmensos dias, gracias a los globulos que has hecho descender por tu
gaznante, con una satisfaccién solemnemente visible. T4, Leman, coge una escoba, yo
también quisiera coger otra, pero no tengo fuerzas. ¢Es verdad que comprendes que no tengo
fuerzas? Vuelve tus lagrimas a su funda; si no, creeré que no tienes el coraje de contemplar
con sangre fria la gran cicatriz, consecuencia de un suplicio ya perdido para mi en la noche
de los tiempos. Iras a la fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el pavimento,
pondrés esa ropa interior en la habitacién proxima. Si la lavandera viene esta noche, como
debe hacer, se la entregaras; Pero como ha llovido mucho desde hace una hora, y sigue
lloviendo, no creo que salga de su casa; Entonces vendra mafiana por la mafiana. Si te
pregunta de donde procede toda esa sangre, no estas obligado a responderlé. jOh qué débil
estoy! No importa; tendré no obstante la fuerza de levantar la plumay el coraje para
profundizar en mi pensamiento. ;Qué le ha reportado al Creador atormentarme, como si yo
fuera un nifio, con una tormenta que lanza rayos? No persisto menos por ello en mi
resolucidon de escribir. Estas vendas me atontan, y la atmosfera de mi habitacion respira
sangre...

iQué no llegue el dia en qué Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del otro sin



mirarnos, rozandonos los codos como dos transedntes que tienen prisa! jOh, que me dejen
huir para siempre lejos de esta suposicion! El Eterno ha creado el mundo tal como es:
demostrard mucha sabiduria si durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un
martillazo la cabeza de una mujer, olvida su majestad sideral, a fin de revelarnos los misterios
en medio de los cuales nuestra existencia se asfixia, lo mismo que un pez en el fondo de una
barca. Pero él es grande y noble; nos supera por la fuerza de sus concepciones; si
parlamentara con los hombres, todas las vergiienzas le salpicarian hasta el rostro. Pero... jqué
miserable eres! ;Por qué no enrojeces? No basta con que el ejército de dolores fisicos y
morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro destino de andrajos no se
nos ha sefialado. Conozco al Todopoderoso... y él también debe conocerme a mi. Si, por azar,
caminamos por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar desde lejos: entonces toma
por un camino transversal a fin de evitar el triple dardo de platino con que la naturaleza me
ha dotado a modo de lengua. T4 me concederas el placer, oh Creador, de dejar que difunda
mis sentimientos. Manejando la terrible ironia con mano fria y firme, te advierto que mi
corazon la contendré en cantidad suficiente como para atacarte hasta el fin de mi existencia.
Golpearé tu hueco armazon, con tal fuerza que me propongo hacer salir de €l las restantes
parcelas de inteligencia que no quisiste dar al hombre -porque habrias estado celoso al
hacerlo igual a ti-, y que habias escondido desvergonzadamente en tus tripas, astuto bandido,
como si no supieras que un dia u otro las habria descubierto yo con mi ojo siempre avizor y te
las habria arrebatado para compartirlas con mis semejantes. Lo he hecho como te digo, y
ahora ya no te temen, tratan contigo de poder a poder. Dame la muerte para que me arrepienta
de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. jApareced, irrisorias envergaduras
de los castigos eternos!... j despliegues enfaticos de atributos demasiado envanecidos! Ha
manifestado su incapacidad para detener la circulacion de mi sangre que lo provoca. Sin
embargo, tengo pruebas de que no vacila en hacer extinguir, en la flor de la edad, el hélito de
otros seres humanos, cuando apenas si han saboreado los goces de la vida. Lo que es
sencillamente atroz, aunque solamente desde el punto de vista de la debilidad de mi opinion.
He visto al Creador, estimulando su crueldad inutil, provocar incendios en los que perecian
ancianos y nifios. No soy el que comienza el ataque; es él quien me obliga a hacerle girar
como un trompo con el latigo de cuerdas de acero. ¢No es él quien me suministra las
acusaciones contra él mismo? jNo agotara mi verbo temible! Mi verbo se nutre de las
insensatas pesadillas que atormentan mis insomnios. Pero si ha sido a causa de Lohengrin el
que se escribiera lo que antecede, volvamos entonces a él. Por temor de que mas tarde no
llegara a ser, yo habia resuelto de antemano matarlo a cuchilladas, una vez que hubiera pa-
sado la edad de la inocencia. Pero he reflexionado y sensatamente he abandonado mi
resolucion a tiempo. El no sospecha que su vida ha estado en peligro durante un cuarto de
hora. Todo estaba preparado y el cuchillo habia sido comprado. Era un estilete precioso-pues
me gusta la gracia y la elegancia hasta en los aparatos de la muerte-, aunque muy largo y
puntiagudo. Una sola herida en el cuello, atravesando con precision una de las arterias
carotidas, creo que hubiera bastado. Estoy contento de mi conducta; mas tarde me hubiera
arrepentido. Por lo tanto, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como te plazca, enciérrame toda
la vida en una prision oscura, con escorpiones como compafieros de mi cautividad, o
arrancame un ojo y déjalo caer en el suelo, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te
pertenezco, ya no vivo para mi. El dolor que me causes no sera comparable a la dicha de
saber que aquel que me hiere con sus manos asesinas esta impregnado de una esencia mas
divina que la de sus semejantes. Si, todavia es hermoso dar la vida por un ser humano y
conservar la esperanza de que todos los hombres no son malos, ya que al fin hay uno que ha
sabido atraer con toda su fuerza hacia si las repugnancias desconfiadas de mi amarga
simpatia...



Es medianoche; no se ve un s6lo 6mnibus desde la Bastilla a la Magdalena. Me equivoco:
aqui aparece uno como si de subito surgiera de debajo de la tierra. Los escasos transeuntes
rezagados lo miran atentamente, pues no se asemeja a ningln otro. Hombres que tienen la
mirada inmdvil, como la de un pez muerto, estan sentados en la imperial. Se hallan
apretujados unos contra otros y parece que hubieran perdido la vida; por lo demas, no
sobrepasan el numero reglamentario. Cuando el cochero da un latigazo a sus caballos, se diria
que el latigo hace mover su brazo y no su brazo al latigo. ¢Qué representa este conjunto de
seres extra-fios y mudos? ¢Son habitantes de la luna? Hay momentos en que uno se siente
tentado de creerlo, pero més bien se asemejan a cadaveres. El dmnibus, con prisa por llegar a
la Gltima estacidn, devora el espacio y hace crujir el pavimento... jSe alejal... Pero una masa
informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. «Deteneos,
os lo ruego, deteneos... mis piernas estan hinchadas por haber caminado durante toda la
jornada... no he comido desde ayer... mis padres me han abandonado... ya no sé qué hacer...
he decidido regresar a mi casa y podria llegar pronto si me concedierais una plaza... soy un
ni-fio de ocho afios y confio en vosotros...» jSe alejal... jSe aleja! Pero una masa informe lo
persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Uno de aquellos
hombres de mirada fria le da un codazo a su vecino, y parece expresarle su descontento por
esos gemidos, de timbre argentino, que llegan hasta sus oidos. El otro baja la cabeza de
manera imperceptible, a modo de asentimiento, y se hunde de nuevo en la inmovilidad de su
egoismo, como una tortuga en su caparazon. Todo indica en los rasgos de los demas viajeros
el mismo sentimiento que en los dos primeros. Durante dos o tres minutos todavia se oyen los
gritos, mas penetrantes de segundo en segundo. Se ven abrir-se algunas ventanas sobre el
bulevar, y una figura asustada con una luz en la mano, después de arrojar una mirada sobre la
calzada, vuelve a cerrar los postigos con impetu, para no reaparecer mas... jSe alejal... jSe
alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en
medio del polvo. S6lo un muchacho, sumergido en sus suefios entre todos esos personajes de
piedra, parece sentir piedad por la desgracia. No se atreve a elevar la voz en favor del nifio,
que cree poder alcanzarlo con sus piernecitas doloridas, pues los demas hombres le lanzan
autoritarias y despreciativas miradas, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con los
codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si es en
verdad eso lo que se llama caridad humana. Reconoce entonces que no es mas que una pa-
labra vacia, que ya ni siquiera se encuentra en el diccionario de la poesia, y confiesa con
sinceridad su error. Se dice para si: «En verdad, ¢por qué preocuparse por un nifio? Démosle
de ladox». Sin embargo, una lagrima ardiente rueda por las mejillas del adolescente, que acaba
de blasfemar. Se pasa penosamente la mano por la frente como para apartar una nube cuya
opacidad oscurece su inteligencia. Se agita, aunque en vano, en ese siglo en el que ha sido
arrojado; siente que no se halla en su lugar, y sin embargo no puede salir de él. jPrision
terrible! jFatalidad horrorosa! Lombano, desde esa dia estoy contento contigo. No dejaba de
observarte, mientras mi rostro respiraba la misma indiferencia que el de los otros viajeros. El
adolescente se levanta, con un movimiento de indignacion, y quiere retirarse, para no
participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala accion. Le hago una sefia y vuelve a mi
lado... {Se alejal... jSe alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente,
siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan subitamente, pues el nifio ha
pegado con el pie contra un adoquin saliente y se ha hecho una herida en la cabeza al caer. El
omnibus ha desaparecido en el horizonte, y ya no se ve mas que la calle silenciosa... jSe
alejal... jSe aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus
huellas, en medio del polvo. Mirad ese trapero que pasa, encorvado sobre su farol mortecino;
hay en él méas corazdn que en todos sus semejantes del dmnibus. Acaba de recoger al nifio;
estad seguros de que lo curard, y no lo abandonara, como hicieron sus padres. jSe alejal... jSe
alejal... Pero, desde el lugar en que se encuentra, la mirada penetrante del trapero lo persigue



encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo... jRaza estlpida e idiota! Te
arrepentiras de conducirte asi. Te lo digo yo. Te arrepentiras, si, te arrepentiras. Mi poesia
solo consistira en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que
no deberia haber engendrado semejante canalla. Los volimenes se amontonaran sobre los
volumenes, hasta el fin de mi vida, y, sin embargo, en todos ellos no se vera mas que esta
Unica idea, siempre presente en mi conciencia.

Al dar mi paseo cotidiano, todos los dias pasaba por una calle estrecha, y todos los dias una
esbelta muchacha de diez afios me seguia a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa
calle, mirdndome con ojos simpaticos y curiosos. Era muy alta para su edad y tenia el talle
delgado. Abundantes cabellos negros, separados por una raya en medio de la cabeza, caian en
forma de trenzas independientes sobre sus hombros marmaoreos. Un dia que me seguia como
de costumbre, los brazos musculosos de una mujer la cogieron por los cabe-lios, Io mismo
que un torbellino coge a una hoja, le administré dos brutales bofetadas sobre la mejilla altiva
y muda, y se llevo a su casa a aquella conciencia extraviada. Aunque yo manifestara
indiferencia, ella jamas dejaba de perseguirme con su presencia siempre inoportuna. Cuando
a buen paso me metia por otra calle para continuar mi camino, ella se detenia, haciendo un
violento esfuerzo sobre si misma, al final de aquella estrecha calle, inmovil como la estatua
del Silencio, y no dejaba de mirar hasta que yo desaparecia. Una vez, la muchacha me
precedié en la calle y, delante de mi, acompaso su paso con el mio. Si yo me apresuraba, ella
casi echaba a correr para mantener la misma distancia; pero si yo disminuia el paso, para que
hubiera un intervalo mayor entre ella y yo, ella lo disminuia también, poniendo en ello la
gracia de la infancia. Cuando hubo llegado el final de la calle, se volvié lentamente, de
manera que me obstruia el paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente a su
rostro. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos. Facilmente me di cuenta de que queria
hablarme, pero no sabia como hacerlo. Poniéndose subitamente palida como un cadaver, me
pregunto: «; Tendria la bondad de decirme qué hora es?» Le dije que no llevaba reloj, y me
aleje rapidamente. Desde ese dia, nifia de imaginacion inquieta y precoz, no has vuelto a ver,
en la calle estrecha, al joven misterioso que deambulaba arrastrando penosamente sus pesadas
sandalias por las encrucijadas tortuosas. La aparicion de ese cometa inflamado no brillara
mas, como un triste motivo de curiosidad fanética, sobre la fachada de tu observacién de-
cepcionada, y pensard a menudo, demasiado a menudo, quizas siempre, en aquel ser que no
parecia inquietarse por los males ni por los bienes de la vida presente, y vagaba al azar, con
un rostro horriblemente muerto, los cabellos erizados, el andar vacilante, y agitando los
brazos ciegamente en las aguas irénicas del éter, como para buscar en ellas la presa sangrante
de la esperanza, que hace rebotar continuamente, a través de las inmensas regiones del
espacio, el quitanieves implacable de la fatalidad. jNo me veras ni yo te veré mas!... ;Quién
sabe? Acaso esa nifia no fuera lo que parecia. Bajo una apariencia ingenua, es posible que
ella escondiera una inmensa astucia, el peso de dieciocho afios, y el encanto del vicio. Se ha
visto a vendedoras de amor expatriarse con alegria de las Islas Britanicas, atravesando el
estrecho. Hacian brillar sus alas, girando en dorados enjambres, ante la luz parisiense, y
cuando eran advertidas, os deciais: «Pero si son todavia nifias; no tienen mas que diez o doce
afios». En realidad tenian veinte. jOh, bajo esta suposicion, malditos sean los meandros de
esta calle oscura! jHorrible! jHorrible lo que pasa aqui! Creo que su madre le golped porque
no ejercia su oficio con bastante habilidad. Es posible también que no fuera mas que una
nifia, y entonces su madre seria aun mas culpable. No quiero creer en esta suposicion, que
s6lo es una hipotesis, y prefiero amar, en su caracter novelesco, a un alma que se revela
prematuramente... jAh!, lo ves, muchacha, te aconsejo que no vuelvas a aparecer ante mi
vista, si alguna vez paso por esa calle estrecha. jPodria costarte caro! La sangre y el odio se
me suben a la cabeza, en oleadas ardientes. jQue sea yo tan generoso como para amar a mis



semejantes! jNo, no! Lo he resuelto desde el dia de mi nacimiento. jEllos no me aman! Se
verd a los mundos destruirse, y al granito deslizarse, como un cormoran, sobre la superficie
del oleaje, antes de que yo estreche la mano infame de un ser humano. jAtrés... atras esa
mano!... Muchacha no eres un angel, y llegaréas a ser, en resumen, como las demas mujeres.
No, no, te lo suplico, no vuelvas a aparecer ante mis cejas fruncidas y turbias. En un
momento de extravio, podria cogerte los brazos, retorcerlos como ropa lavada a la que se
exprime el agua, o quebrarlos con intrépido como dos ramas secas, y hacertelos comer a
continuacion, empleando la fuerza. Podria, tomando tu cabeza entre mis manos, con un aire
dulce y acariciador, hundir mis dedos &vidos en los l16bulos de tu cerebro inocente, para
extraer de él, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz que limpie mis ojos, doloridos por
el insomnio eterno de la vida. Podria, cosiendo tus parpados con una aguja, privarte del
espectaculo del universo, ponerte en la imposibilidad de encontrar tu camino, y no ser yo
quien te sirviera de guia. Podria, levantando tu cuerpo virgen con férreo brazo, asirte por las
piernas, hacerte girar a mi alrededor como una honda, concentrar mis fuerzas al describir la
ultima circunferencia, y arrojarte contra el muro. Cada gota de sangre salpicara sobre un
pecho humano, para asombrar a los hombres, y poner ante ellos el ejemplo de mi perversidad.
Se arrancaran sin tregua jirones y jirones de carne, pero la gota de sangre permanecera
imborrable, en el mismo sitio, y brillard como un diamante. Quédate tranquila, daré a media
docena de criados la orden de guardar los restos venerados de tu cuerpo, y de preservarlos del
hambre de los perros voraces. Sin duda, el cuerpo ha permanecido pegado al muro como una
pera madura, y no ha caido al suelo; pero los perros saben dar saltos elevados, si no se toman
precauciones.

iQué encantador es este nifio que esta sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Sus
audaces ojos taladran algin objeto invisible, alla lejos en el espacio. No debe tener mas de
ocho afios, y, sin embargo, no se divierte como seria conveniente. Por lo menos deberia reir y
pasear con algin camarada, en lugar de quedarse solo, pero no es ése su caracter.

iQué encantador es ese nifio que esta sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Un
hombre, movido por un deseo oculto, acaba de sentarse a sii lado en el mismo banco, con
actitudes equivocas. ¢Quien es? No tengo necesidad de deciroslo, pues lo reconoceréis por su
conversacion tortuosa. Escuchémosles, no les molestemos:

-¢En qué pensabas, nifio?

-Pensaba en el cielo.

-No es necesario gque pienses en el cielo; ya es bastante con pensar en la tierra. ¢Estas
cansado de vivir, ti que acabas apenas de nacer?

-No, pero todos prefieren el cielo a la tierra.

-Yo no. Y puesto que el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro
que alli encontraras los mismos males que aqui. Después de tu muerte, no tendras ninguna
recompensa por tus méritos, pues si se cometen injusticias en esta tierra (como comprobaras
por experiencia mas tarde), no hay razén para que en la otra vida no se cometan mas. Lo
mejor que puedes hacer es no pensar en Dios, y hacerte justicia tu mismo, puesto que te la
niegan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ¢acaso no te haria feliz matarlo?

-Pero eso esta prohibido.

-No esta tan prohibido como crees. Se trata solamente de no dejarse atrapar. La justicia que
suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido lo que cuenta. Si
detestaras a uno de tus camaradas, ¢no serias desgraciado al pensar que eri cada instante
tienes su pensamiento ante tus 0jos?

-Es verdad.

-He ahi entonces a un camarada que te haria desgraciado toda tu vida, pues, viendo que tu



odio es s6lo pasivo, no dejara de burlarse de ti y de causarte dafio impunemente. No hay mas
que un medio de poner fin a ese situacion: Desembarazarte del enemigo. Y aqui es a donde
queria llegar, para hacerte comprender sobre qué bases esta fundada la sociedad actual. Cada
uno debe hacerse justicia por si mismo, a no ser que sea un imbeécil. EI que obtiene la victoria
sobre sus semejantes es el mas astuto y el mas fuerte. ;Acaso no querrias un dia dominar a
tus semejantes?

-Si, si.

-Entonces sé el mas fuerte y el mas astuto. Todavia eres demasiado joven para ser el mas
fuerte, pero desde hoy puedes emplear la astucia, el mas bello instrumento de los hombres de
genio. Cuando el pastor David alcanzé en la frente al gigante Goliath con una piedra lanzada
con su honda, ¢no es admirable comprobar que solamente por la astucia David vencio a su
adversario,.y que, por el contrario, si hubiesen luchado cuerpo a cuerpo, el gigante lo hubiera
aplastado como a una mosca? Igual hubiera sido contigo. En guerra abierta, jamas podrias
vencer a los hombres, sobre los cuales deseas imponer tu voluntad; pero con la astucia,
podras luchar ta solo contra todos. ¢ Deseas riquezas, hermosos palacios y gloria? ;O me has
engafiado cuando me afirmaste esas nobles pretensiones?

-No, no, no te engafiaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.

-Entonces no conseguiras nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a nada. Hay
que poner en accién palancas mas enérgicas y tramas mas inteligentes. Antes de que llegues a
ser célebre por tu virtud y alcances la meta, cientos de otros tendran tiempo de hacer
cabriolas encima de tu espalda y llegar al final de la carrera antes que tu, de tal manera que ya
no habra lugar para tus ideas limitadas. Hay que saber abarcar con mas grandeza el horizonte
del tiempo presente. ¢{No has oido hablar nunca, por ejemplo, de la gloria inmensa que
aportan las victorias? Y, sin embargo, las victorias no se realizan solas. Es preciso derramar
sangre, mucha sangre, para engendrarias y depositarias a los pies de los conquistadores. Sin
los cadaveres y los miembros esparcidos que observas en la llanura, donde se ha llevado a
cabo sabiamente la carniceria, no habria guerra, y sin guerra no habria victoria. Ya ves que,
cuando quiere uno hacerse célebre, es necesario sumergirse con gracia en los rios de sangre
alimentados por la carne de cafién. El fin justifica los medios. Para llegar a ser célebre, lo
primero que hay que tener es dinero. Ahora bien, como tl no lo tienes, tendrias que asesinar
para conseguirlo, pero como no eres lo bastante fuerte como para manejar el pufal, hazte
ladrén, en espera de que tus miembros se desarrollen. Y para que se desarrollen mas de prisa,
te aconsejo que hagas gimnasia dos veces al dia, una hora por la mafiana y otra hora por la
tarde. De este modo podrés intentar el crimen con cierto éxito, desde la edad de quince afos,
en lugar de esperar hasta los veinte. EI amor por la gloria lo excusa todo, y acaso, mas tarde,
duefio de tus semejantes, puedas hacerle casi tanto bien como mal le has hecho al comienzo...
Maldoror se da cuenta de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; sus
narices estan hinchadas y sus labios arrojan una leve espuma blanca. Le toma el pulso: las
pulsaciones estan aceleradas. La fiebre domina su delicado cuerpo. Teme las consecuencias
de sus palabras; el infeliz se separa, contrariado por no haber podido conversar durante mas
tiempo con ese nifio. Cuando en la edad madura es tan dificil dominar las pasiones, vacilando
entre el bien y el mal, ;qué no sera en un espiritu todavia colmado de inexperiencia?, ¢y qué
cantidad de energia relativa no ha de necesitar cada vez mas? Al nifio le bastard con guardar
tres dias de cama. jRuego al cielo para que el contacto materno lleve la paz a esa flor
sensible, fragil envoltura de un alma hermosa!

Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita, sobre
el césped mojado por sus lagrimas. La luna ha desprendido su disco de la masa de nubes, y
acaricia con sus palidos rayos el suave rostro de adolescente. Sus rasgos expresan la energia
mas viril, al mismo tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece natural en él, ni



siquiera los musculos de su cuerpo, que se abren paso a través de los armoniosos contornos
de formas femeninas. Tiene el brazo curvado sobre la frente, y la mano apoyada sobre el
pecho, como para contener los latidos de un corazén cerrado a todas las confidencias y
abrumado por él pesado fardo de un secreto eterno. Cansado de la vida y avergonzado de
caminar entre seres que no se le asemejan, la desesperacién ha alcanzado su alma, y va solo,
como el mendigo del valle. ; Como se procura los medios de existencia? Almas compasivas
velan de cerca por él, sin que sospeche esta vigilancia, y no lo abandonan: jes tan bueno! jtan
resignado! Con gusto habla a veces con aquellos que tienen un caracter sensible, sin
estrecharles la mano, manteniéndose a distancia, temeroso de un peligro imaginario. Si se le
pregunta por qué ha escogido la soledad por compariera, sus o0jos se elevan al cielo, rete-
niendo con dificultad una lagrima de reproche a la Providencia; pero no responde a esa
pregunta imprudente que esparce por la nieve de sus parpados el rubor de la rosa matinal. Si
la conversacion se prolonga, se vuelve inquieto, gira los ojos hacia los cuatro puntos del
horizonte, como buscando la forma de huir de la presencia de un enemigo invisible que se
aproxima, dice con la mano un adiés brusco, se aleja sobre las alas de su pudor en alerta, y
desaparece en el bosque. Generalmente lo toman por un loco. Un dia, cuatro hombres
enmascarados que habian recibido érdenes, se arrojaron sobre él y lo sujetaron sélidamente,
de manera que no pudiese mover mas que las piernas. El latigo dej6 caer sus rudas cuerdas
sobre su espalda, y le dijeron que se encaminara sin dilacion sobre la ruta que conduce a
Bicetre. Cuando recibia los golpes, se puso a reir y a hablar con tanto sentimiento e
inteligencia sobre las muchas ciencias humanas que habia estudiado, demostrando una gran
instruccion en quien no habia traspasado aun el umbral de la juventud, y sobre los destinos de
la humanidad, revelando totalmente la nobleza poética de su alma, que sus guardianes, terri-
blemente espantados por la accidn que acababan de cometer, soltaron sus miembros heridos,
se arrastraron a sus pies, rogandole un perdén que les fue concedido, y se alejaron con el
testimonio de una veneracion que no se concede habitualmente a los hombres. Después de
este acontecimiento, del que se hablé mucho, su secreto fue adivinado por todos, aunque
aparentaban ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le concedio una
pension honorable para hacerle olvidar que por un momento se le quiso internar por la fuerza,
sin previa verificacion, en un hospicio de alienados. El emplea la mitad de su dinero, el resto
se lo da a los pobres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando por alguna avenida de
platanos, siente que su cuerpo se parte en dos de arriba a abajo, y cada una de las nuevas
partes va a abrazar a uno de los paseantes; pero no es mas que una alucinacién, y la razén no
tarda en recobrar su imperio. Esta es la causa por la cual no mezcla su presencia ni con los
hombres ni con las mujeres, pues su pudor excesivo, que ha nacido con la idea de que sélo es
un monstruo, le impide conceder su simpatia abrasadora a quienquiera que sea. Creeria
profanarse y profanar a los demas. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada cual persista
en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a un hombre o0 a una
mujer, le reprochen tarde o temprano, como una falta enorme, la conformacion de su
organismo. Entonces se retrae en su amor propio, ofendido por esta suposicion impia, que
s6lo vienen de él, y persevera en permanecer solo en medio de los tormentos, sin consuelo.
Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita, sobre
el césped mojado por sus lagrimas. Los pajaros, despiertos, contemplan encantados esa figura
melancolica, a través de las ramas de los arboles, y el ruisefior no quiere hacer oir sus
cavatinas de cristal. El bosque se ha tornado augusto como una tumba por la presencia
nocturna. del infortunado hermafrodita. jOh viajero perdido!, por tu espiritu aventurero, que
te ha hecho abandonar a tu padre y a tu madre desde la mas tierna edad; por los sufrimientos
que te ha causado la sed en el desierto; por tu patria que acaso buscas, después de haber
vagado proscrito largo tiempo, entre las comarcas extranjeras; por tu corcel, tu fiel amigo,
que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los climas que te hacia recorrer tu



humor vagabundo; por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y mares
inexplorados, en medio de los témpanos polares o bajo la influencia de un sol térrido, no
togues con tu mano, como si fuera un estremecimiento de la brisa, esos bucles esparcidos por
el suelo que se mezclan con la verde hierba. Apartate unos pasos y serd mejor. Esa cabellera
es sagrada; el hermafrodita mismo asi lo ha querido. No desea que unos labios humanos
besen religiosamente sus cabellos perfumados por el aire de la montafia, ni tampoco su frente,
que en ese momento resplandece como las estrellas del firmamento. Pero més vale creer que
es una estrella que ha descendido de su oOrbita, atravesando el espacio, hasta su frente ma-
jestuosa, a la que rodea con su luminosidad de diamante como una aureola. La noche,
apartando con sus dedos la tristeza, se reviste de sus encantos para festejar el suefio de esa
encarnacion del pudor, de esa imagen perfecta de la inocencia de los angeles: el ruido de los
insectos es menos perceptible. Las ramas inclinan sobre él sus altas frondas, a fin de
protegerlo del rocio, y la brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envia sus
alegres acordes a través del silencio universal hacia sus parpados cerrados, que creen asistir
inmoviles al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Suefia que es dichoso, que su
naturaleza corporal ha cambiado, o0 que, por lo menos, vuela en una nube purpura hacia otra
esfera habitada por seres de su misma naturaleza. jAy! jQue su ilusion se prolongue hasta el
despertar de la aurora! Suefias que las flores danzan en corro a su alrededor, como inmensas
guirnaldas enloquecidas, y lo impregnan con sus perfumes suaves, mientras €l canta un
himno de amor entre los brazos de un ser humano de méagica belleza. Pero sus brazos solo
estrechan un vapor crepuscular, y cuando se despierte sus brazos no estrecharan nada. No te
despiertes, hermafrodita, no te despiertes todavia, te lo suplico. ¢Por qué no quieres creerme?
Duerme... duerme todavia. Que tu pecho se dilate, persiguiendo la quimérica esperanza de la
dicha, te lo permito, pero no abras los 0jos. jAh, no abras los ojos! Quiero dejarte asi, para no
ser testigo de tu despertar. Acaso un dia, con la ayuda de un libro voluminoso, en conmo-
vedoras paginas, cuente tu historia, asombrado de lo que ella contiene y de las ensefianzas
que de ella se desprenden. Hasta aqui no lo he podido hacer, pues cada vez que lo he
intentado abundantes lagrimas caian sobre el papel y mis dedos temblaban, sin que fuera por
vejez. Pero quiero tener por fin ese valor. Estoy indignado por no tener mas nervios que una
mujer, y por desmayarme como una damisela cada vez que reflexiono en tu enorme miseria.
Duerme... duerme siempre; pero no abras tus 0jos. jAh, no abras tus ojos! jAdids
hermafrodita! Ningun dia dejaré de rogar al cielo por ti (si fuese por mi, no rogaria). jQué la
paz sea en tu seno!

Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, ante la
audicién de esa armonia humana mis 0jos se colman de una llama latente y despiden chispas
dolorosas, mientras en mis oidos parece resonar el tronar de los cafiones. ¢De donde puede
venir esa profunda repugnancia por todo lo que se refiere al hombre? Si los acordes se
desprenden de las cuerdas de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas
que se escapan cadenciosas a través de las ondas elasticas de la atmosfera. La percepcion no
transmite a mi oido mas que la impresion de una dulzura capaz de derretir los nervios y el
pensamiento; un adormecimiento inefable envuelve con sus adormideras magicas, como por
un velo que tamiza la luz del dia, la potencia activa de mis sentidos y las fuerzas vivas de mi
imaginacion. jCuentan que naci entre los brazos de la so era! En las primeras épocas de mi
infancia no oia lo que me decian. Cuando, con las mas grandes dificultades consiguieron
ensefiarme a hablar, solamente después de haber leido en una hoja lo que alguien escribid,
podia yo comunicar a mi vez el hilo de mis razonamientos. Un dia, dia nefasto, creci en be-
lleza y en inocencia, y todos admiraron la inteligencia y la bondad del divino adolescente.
Muchas conciencias enrojecian cuando contemplaban los rasgos limpidos en donde el alma
habia colocado su trono. Se aproximaban a él con veneracion, porque descubrian en sus 0jos
la mirada de un angel. Pero no, yo sabia muy bien que las rosas felices de la adolescencia no



podian florecer perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas, sobre su frente modesta
y noble que besaban con frenesi todas las madres. Comenzaba a aparecerme que el universo,
con su bdveda estrellada de globos impasibles y molestos, no era acaso lo que yo habia
sofiado como maés grandioso. De modo que un dia, cansado de marcar el paso por el sendero
abrupto del viaje terrestre, y de alejarme, tambaleAndome como un hombre ebrio, a traves de
las catacumbas oscuras de la vida, alcé con lentitud mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco
azulado, hacia la concavidad del firmamento, y me atrevia a penetrar, yo, tan joven, en los
misterios del cielo. Al no encontrar lo que buscaba, levanté mis parpados asustados mas
arriba, ain mas arriba, hasta que percibi un trono formado de excrementos humanos y de oro,
sobre el cual se pavoneaba, con idiota orgullo, el cuerpo, envuelto en un sudario hecho con
sébanas sin lavar de hospital, de aquel que se denominaba a si mismo el Creador. Tenia en la
mano el tronco podrido de un hombre muerto, y lo llevaba, alternativamente, de los ojos a la
nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivina que hacia con él. Sus pies se
hundian en un vasto charco de sangre en ebullicién, en cuya superficie se alzaban
bruscamente, como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres timidas cabezas que
volvian a sumergirse en seguida con la rapidez de una flecha: un puntapié bien aplicado en el
hueso de la nariz era la conocida recompensa por incumplir el reglamento, dada la necesidad
de respirar otro ambiente, pues, en modo alguno, esos hombres no eran peces. Anfibios, todo
lo mas, que nadaban entre dos aguas en ese liquido inmundo... hasta que, no teniendo ya nada
en la mano, el Creador, con las dos primeras garras del pie, cogi6 a otro de los sumergidos
por el cuello, como con unas tenazas, y lo alzo en el aire, fuera del fango rojizo, jexquisita
salsa! Con este hizo igual que con el otro. Le devoro primero la cabeza, las piernas y los
brazos, y en ultimo lugar el tronco, hasta que n6 le quedo6 nada, pues roia los huesos. Y asi a
continuacion durante las demaés horas de la eternidad. Algunas veces exclamaba: «Os he
creado, y por lo tanto puedo hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no
digo lo contrario. Os hago sufrir por mi propio placer». Y continuaba con su comida cruel,
moviendo la mandibula inferior, la cual, a su vez, movia su barba manchada de sesos. Oh
lector, este ultimo detalle, ¢no te hace la boca agua? No come quien quiere un seso
semejante, tan bueno, tan fresco y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de hora en el
lago de los peces. Con los miembros paralizados y la garganta muda contemplé durante algun
tiempo ese espectaculo. Por tres veces poco faltd para que me cayera de espalda, como un
hombre que sufriera una emocion demasiado fuerte; por tres veces consegui mantenerme de
pie. Ni una fibra de mi cuerpo permanecié inmovil, pues temblaba como tiembla la lava
interior de un volcan. Por fin, no pudiendo mi pecho oprimido expulsar con bastante rapidez
el aire que da vida, los labios de mi boca se entreabrieron y lancé un grito... un grito tan
desgarrador... jque yo mismo lo oi! Los obstaculos de mi oido se deshicieron de una manera
brusca, el timpano crujié por el choque de esa masa de aire sonoro expulsada con energia por
mi, y se produjo un fendbmeno nuevo en el 6rgano condenado por la naturaleza. jAcababa de
oir un sonido! jUn quinto sentido se revelaba en mi! Pero ¢qué placer podria yo encontrar en
semejante descubrimiento? Desde entonces el sonido humano no llegé a mi oido méas que
como el sentimiento del dolor que engendra la piedad por una gran injusticia. Cuando alguien
me hablaba, yo recordaba lo que habia visto un dia por encima de las esferas visibles, y la
traduccion de mis sentimientos reprimidos en un grito impetuoso cuya timbre era idéntico al
de mis semejantes. No podia responderle, pues los suplicios ejercidos sobre la debilidad del
hombre en ese horroroso mar de pdrpura, pasaban ante mi frente rugiendo como elefantes
desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos calcinados. Mas tarde, cuando
conoci mejor a la humanidad, a ese sentimiento de piedad se uni6 un furor intenso contra esa
tigresa madrastra, cuyos hijos endurecidos no saben sino maldecir y hacer el mal. jAudacia
de la mentira! jDicen que entre ellos él mal es s6lo una excepcion!... Ahora todo acab6 desde
hace largo tiempo; desde hace largo tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh tl, quienquiera



que seas, cuando estés a mi lado, que las cuerdas de tu glotis no dejen escapar ninguna
entonacion; que tu laringe inmovil no tenga que esforzarse para superar al ruisefior: y tl
mismo no intentes inatilmente hacerme conocer td alma con la ayuda del lenguaje. Guarda tu
Silencio religioso que nada interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre mi pecho, y
dirige tus parpados hacia abajo. Ya os lo dije, desde aquella vision que me hizo conocer la
suprema verdad, demasiado pesadillas me han chupado avidamente la garganta, durante
noches y dias, para tener todavia el valor de renovar, siquiera por el pensamiento, los
sufrimientos que padeci en aquella hora infernal, que sin cesar me persigue con su recuerdo.
Oh, cuando oigas la avalancha de nieve caer desde la cima de la fria montafia, lamentarse a la
leona en el arido desierto por la desaparicion de sus cachorros, cumplir su destino a la
tempestad, mugir al condenado en la prision la vispera de que lo guillotinen, y relatar al
pulpo feroz, entre las olas del mar, sus victorias sobre los nadadores y los naufragos, di, esas
voces majestuosas, ¢no son mas hermosas que la risa sarcastica del hombre?

Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. Este
insecto, a quien no le gusta el vino, sino que prefiere la sangre, si no se les satisfacen sus
legitimas necesidades, seria capaz, gracias a un poder oculto, de hacerse tan grande como un
elefante y aplastar a los hombres como espigas. Hay que ver como se le respeta, como se le
rodea de una veneracion canina, cobmo se le coloca en la méas alta estima por encima de los
demas animales de la creacién. Sé le otorga la cabeza como trono, y él se aferra con sus
garras a la raiz de los cabellos, con dignidad. Luego, cuando esta gordo y entra en una edad
avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, se le mata, a fin de que no tenga que
sufrir los ataques de la vejez. Se le hace grandiosos funerales, como a un héroe, y el atatd
que le conduce directamente hacia la tumba es llevado a hombros por los principales
ciudadanos. Sobre la tierra humeda que el sepulturero remueve con su diestra pala, se
combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la inutilidad de la vida,
sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el marmol se cierra para siempre sobre esa
existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es mas que un cadaver. La multitud se
dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. Ahi esta su innumerable familia que
avanza y con la cual os ha liberalmente gratificado, a fin de que vuestra desesperacion sea
menos amarga y se halle aliviada por la agradable presencia de esos engendros agresivos, que
se convertiran mas tarde en magnificos piojos, adornados de una notable belleza, monstruos
con aspecto de sabios. Incubd infinitas docenas de queridos huevos, con su ala maternal, en
vuestros cabellos, secos por la succion encarnizada de esos temibles forasteros. En seguida
viene el periodo en el que los huevos estallan. No temais nada, no tardaran en crecer esos
adolescentes fildsofos, a través de esta vida efimera. Creceran de tal modo que os lo haran
sentir con sus garras y su succiones.

Vosotros no sabeis por quée no devoran los huesos de vuestra cabeza y sélo se contentan con
extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Esperad un instante y os lo diré:
porque no tienen fuerza. Estad seguros de que si su mandibula estuviera conforme con la
medida de sus ansias infinitas, el cerebro, la retina de vuestros ojos, la columna vertebral,
todo vuestro cuerpo desapareceria. Sobre la cabeza de algin joven mendigo de la calle,
observad, con un microscopio, a un piojo que trabaja, y ya me lo contaréis.
Desgraciadamente esos bandidos de larga cabellera son pequefios. No serian buenos para ser
reclutas, pues no dan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los
paticortos, y los ciegos no vacilan en colocarlos entre los infinitamente pequerios.
Desgraciado el cachalote que se batiera con un piojo. Seria devorado en un abrir y cerrar de
0jos, a pesar de su talla. No quedaria ni la cola para ir a dar la noticia. El elefante se deja
acariciar. El piojo no. No os aconsejo intentar esa prueba peligrosa. Tened cuidado si vuestra
mano es peluda o se compone solamente de carne y huesos. No quedaran ni los dedos.



Crujiran como si sufrieran la tortura. La piel desaparece como por un extrafio encantamiento.
Los piojos son incapaces de cometer tanto mal como su imaginacion le incita. Si encontrais
un piojo en vuestro camino, continuad, y no le lamais las papilas de la lengua. Os sucederia
algun incidente. Esta visto. Pero no importa, estoy contento por la cantidad de mal que te
hace, oh raza humana, aungque me gustaria que te hiciera todavia mas.

¢Hasta cuando conservaras el culto carcomido de ese Dios insensible a las oraciones y a las
ofrendas generosas que le ofreces en holocausto expiatorio? Mira, el horrible manitd no te
agradece las grandes copas de sangre y de seso que tu derramas por sus altares, piadosamente
adornados con guirnaldas de flores. No te lo agradece... pues los temblores de tierra y las
tempestades contindan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin embargo,
espectaculo digno de ser observado, mientras mas indiferente se muestra, mas lo admiras. Se
ve que desconfias de los atributos que oculta, y tu razonamiento se apoya sobre esta
consideracién: que s6lo una divinidad de una potencia extrema puede mostrar tanto desprecio
hacia los fieles que obedecen a su religion. Por eso, en cada pais, existen dioses distintos -
aqui el cocodrilo, alla la vendedora de amor-, pero cuando se trata de un piojo, ante este
nombre sagrado, inclinando universalmente las cadenas de su esclavitud, todos los pueblos se
arrodillan juntos sobre el atrio augusto, ante el pedestal del idolo deforme y sanguinario. El
pueblo que no obedeciera a sus propios instintos de arrastrarse y diera sefiales de rebeldia,
desapareceria tarde o temprano de la tierra, como hoja de otofio, aniquilado por la venganza
del Dios inexorable.

Oh piojo de pupila torcida, en tanto que los rios viertan la pendiente de sus aguas en los
abismos del mar, en tanto que los astros graviten sobre el sendero de su oOrbita, en tanto que el
mudo vacio carezca de horizonte; en tanto que la humanidad desgarre sus propios costados en
guerras funestas, en tanto que la justicia divina vierta sus rayos vengadores sobre este globo
egoista, en tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle de él, no sin razon,
mezclando con ello su desprecio, tu reino estara asegurado sobre el un verso, y tu dinastia
extendera sus anillos de siglo en siglos. Yo te saludo, sol naciente, liberador celeste, a ti,
enemigo invisible del hombre. Continda diciendo a la suciedad que se una con él en impuros
abrazos, y que le jure, con promesas no escritas en el polvo, que seguira siendo su amante fiel
hasta la eternidad. Besa de vez en cuando la tinica de esa gran impudica, en memoria de los
servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no sedujera al hombre con sus
pechos lascivos, es probable que tu no podrias existir, td, el producto de ese acoplamiento
razonable y consecuente. jOh hijo de la suciedad!, di a tu madre que si ella no se aparta del
lecho del hombre, caminando por las rutas solitarias, sola y sin apoyo, vera su existencia
comprometida. Que sus entrafas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas paredes,
se conmuevan un instante con el pensamiento de los peligros que corre, por lo demas, su
tierno fruto, tan gentil y tranquilo, pero ya frio y feroz. Suciedad, reina de los imperios,
conserva para los ojos de mi odio el espectaculo del crecimiento insensible de los musculos
de tu prole hambrienta. Para alcanzar ese fin, sabes que s6lo tienes que unirte estrechamente
al costado del hombre. Puedes hacerlo, sin que el pudor sea un inconveniente, puesto que los
dos estéis casados desde hace largo tiempo.

Por mi parte, si me esta permitido agregar unas palabras a este himno de glorificacion, diré
que he hecho construir una fosa de cuarenta leguas cuadradas, y de relativa profundidad. Ahi
yace, en su inmunda virginidad, una mina viviente de piojos. Colma el fondo de la fosa, y
después serpentea en anchas y densas vetas en todas direcciones. He aqui cobmo he construido
esta mina artificial. Arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad. Me han visto
acostarme con él durante tres noches consecutivas, y luego lo arrojé a la fosa. La fecundacion
humana, que hubiera sido nula en otros casos parecidos, fue aceptada esta vez por la
fatalidad, y, al cabo de algunos dias, millares de monstruos, bullendo en un nudo compacto
de materia, nacieron a la luz. Ese nudo horroroso se hizo con el tiempo cada vez mas



inmenso, adquiriendo la propiedad liquida del mercurio y ramificandose en numerosos
ramales, que se nutren, en la actualidad, devoranse entre ellos mismos (el nacimiento es
mayor que la mortalidad), cuando no le arrojo como pasto un bastardo recién nacido cuya
madre desea que muera, 0 un brazo que consigo cortar a alguna muchacha durante la noche,
gracias al cloroformo. Cada quince afios, las generaciones de piojos que se nutren del hombre
disminuyen de una manera notable, y ellas mismas predicen, infaliblemente, la época cercana
de su completa destruccion. Pues el hombre, mas inteligente que su enemigo, llega a
vencerlo. Entonces, con una pala infernal que aumenta mis fuerzas, extraigo de esta mina
inagotables bloques de piojos, grandes como montafias, los corto a hachazos y los trasporto,
durante las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Alli, en contacto con la
temperatura humana, se disuelven como en los primeros dias de su formacion en las galerias
tortuosas de la mina subterranea, se fraguan un lecho en la grava, y se diseminan en arroyos
por las habitaciones, como espiritus nocivos. El guardian de la casa ladra sordamente, pues le
parece que una legion de seres desconocidos penetra por los poros de los muros y lleva el
terror a la cabecera del suefio. Quizas hayais oido, al menos una vez que la vida, esa clase de
ladridos dolorosos y prolongados. Con sus 0jos impotentes trata de traspasar la oscuridad de
la noche, pues su cerebro de perro no comprende nada. Ese murmullo le irrita, y se siente
traicionado. Millones de enemigos se abaten asi, sobre cada ciudad, como nubes de langostas.
Helos ahi por quince afios. Combatiran al hombre, produciéndole heridas dolorosas. Después
de ese lapso de tiempo, enviaré otros. Cuando triture los bloques de materia animada, puede
suceder que un fragmento sea mas denso que otro. Sus atomos se esfuerzan con rabia por
separar su aglomeracion para ir a atormentar a la humanidad, pero la cohesion resiste en su
dureza. En una suprema convulsion, engendran tal esfuerzo, que la piedra, no pudiendo
dispersar sus principios vivientes, se lanza ella misma hacia la altura en el aire, como por el
efecto de la pdlvora, y vuelve a caer, hundiéndose profundamente en el suelo. A veces, el
campesino sofiador percibe un aerolito que corta verticalmente el espacio y se dirige al caer
hacia un campo de maiz. No sabe de donde viene la piedra. VVosotros tenéis ahora, clara y
sucinta, la explicacion del fenomeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena la orilla del mar, la raza
humana seria aniquilada, presa de dolores terribles. jQué espectaculo! Y yo, con alas de
angel, inmovil en el aire, para contemplarlo.

Oh matematicas severas, nunca os he olvidado, desde que vuestras sabias lecciones, mas
dulces que la miel, se filtraron en mi corazén, como una ola refrescante. Instintivamente
aspiraba, desde la cuna, a beber en nuestra fuente, mas antigua que el sol, y todavia conmigo,
yo, el mas fiel de vuestros iniciados, pisando el atrio sagrado de vuestro templo. Habia algo
vago en mi espiritu, un no sé qué denso como el humo, pero supe ascender los peldafios que
conducen a vuestro altar, y habéis alejado ese velo oscuro, lo mismo que el viento aleja al
petrel. Habéis puesto en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una 16-
gica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante, mi inteligencia se ha desarrollado
rapidamente y ha adquirido proporciones inmensas en medio de esa claridad encantadora de
la que haceis regalo con prodigalidad a los que os aman con sincero amor. j Aritmética!
iAlgebra! | Geometria! j Trinidad grandiosa! jTriangulo luminoso! jEl que no os ha conocido
es un insensato! Merece que sufra los mas grandes suplicios, pues en su descuido ignorante
hay un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y 0s aprecia, no quiere ya nada de los
bienes de la tierra; se contenta con vuestros goces magicos, Y, llevado por vuestras alas
sombrias, no desea mas que elevarse, con un vuelo ligero, construyendo una hélice
ascendente, hacia la boveda esférica de los cielos. La tierra solo le muestra ilusiones y
fantasmagorias morales, pero vosotras, oh matemaéticas concisas, por el encadenamiento rigu-
roso de vuestras proporciones tenaces y la constancia de vuestras férreas leyes, haceis brillar,



en los ojos deslumbrados; un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuya huella se advierte
en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, representado sobre todo por la
regularidad perfecta del cuadrado, amigo de Pitagoras, es todavia mas grande, pues el
Todopoderoso se revelé completamente, €l y sus atributos, en este trabajo memorable que
consistié en hacer salir de las entrafias del caos los tesoros de vuestros teoremas y vuestros
magnificos esplendores. En las épocas antiguas y en los tiempos modernos, méas de una gran
imaginacién humana, con asombro vio a su genio contemplando vuestras figuras simbdlicas
trazadas sobre el papel ardiendo, como otros tantos signos misteriosos que anima un halito
latente, que no comprende el vulgar profano y que no eran mas que las revelaciones resplan-
decientes de axiomas y jeroglificos eternos, que existieron antes del universo y que
subsistiran después de él. Ella se pregunta, inclinada sobre el precipicio de un punto de
interrogacion fatal, por gjié las matematicas contienen tantas imponentes grandezas y tanta
verdad incontestable, en tanto que, si las compara con el hombre, en éste sélo encuentra
mentira y falso orgullo. Entonces, ese espiritu superior entristecido, al que la noble
familiaridad de vuestros consejos hace sentir ain mas la pequefiez de la humanidad y su
locura incomparable, hunde su cabeza encanecida sobre una mano descarnada y permanece
absorto en meditaciones sobrenaturales. Dobla sus rodillas ante vosotras, y su veneracion
rinde homenaje a vuestro divino rostro, como a la propia imagen del Todopoderoso. Durante
mi infancia, os aparecisteis a mi una noche de mayo, a la luz de la luna, en una pradera
verdeante, a orillas de un limpido arroyo, las tres iguales en gracia y en pudor, las tres llenas
de majestad, como reinas. Disteis algunos pasos hacia mi, con vuestros largos vestidos,
flotantes como vapor, y me atrajisteis hacia vosotros altivos pechos, como un hijo bendito.
Entonces, acudi apresurado y mis manos se crisparon sobre vuestra blanca garganta. Me
nutri, con reconocimiento, de vuestro mana fecundo, y senti que la humanidad crecia en mi y
se volvia mejor. Desde entonces, jcuantos proyectos enérgicos, cuantas simpatias que yo crei
haber grabado en las paginas de mi corazon como sobre marmol, no han borrado lentamente
de mi razén desengafiada sus lineas configurativas, lo mismo que el alba naciente borra las
sombras de la noche! Desde entonces he visto la muerte, con la intencion, evidentemente, de
poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, cebados con sangre humana, y hacer crecer
las flores matutinas por encima de las funebres osamentas. Desde entonces he asistido a las
revoluciones de nuestro globo; los temblores de tierra, los volcanes con su lava abrasante, el
simdn del desierto y los naufragios por la tempestad han tenido mi presencia como
espectador impasible. Desde entonces he visto a numerosas generaciones humanas elevar por
la mafana sus alas y sus 0jos hacia el espacio, con la alegria inexperta de la crisalida que
saluda a su Gltima metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta de sol, con la cabeza
inclinada, como flores marchitas que el silbido quejumbroso del viento balancea. Pero
vosotras, vosotras permanecéis siempre iguales. Ningin cambio, ningun aire pestilente roza
las rocas escarpadas y los valles inmensos de vuestra identidad. Vuestras modestas piramides
durardn mas que las piramides de Egipto, hormigueros elevados por la estupidez y de la es-
clavitud. El fin de los siglos vera, todavia de pie sobre las ruinas de los tiempos, vuestras
cifras cabalisticas, vuestras ecuaciones lacdnicas y vuestras lineas esculturales sentarse a la
derecha vengadora del Todopoderoso, en tanto que las estrellas se hundiran, con deses-
peracion, como trombas, en la eternidad de una no-che horrible y universal, y la humanidad,
gesticulante, pensara en ajustar sus cuentas con el juicio final. Gracias por los innumerables
servicios que me habéis prestado. Gracias por las extrafias cualidades con que habeis
enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, en mi lucha contra el hombre, quizas hubiera sido
vencido. Sin vosotras, él me hubiera hecho rodar por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin
vosotras, una pérfida garra hubiera lacerado mis carnes y mis huesos. Pero siempre me he
mantenido en guardia, como un atleta experimentado. VVosotras me disteis la frialdad que sur-
ge de vuestras concepciones sublimes, exentas de pasion. Me he servido de ella para rechazar



con desdén los goces efimeros de mi corto viaje y para arrojar de mi puerta los ofrecimientos
simpaticos, aunque engafiosos, de mis semejantes. VVosotras me disteis la prudencia tenaz que
se descifra a cada paso en vuestros admirables métodos de andlisis, de sintesis y de
deduccion. Me servi de ella para desconcertar a las perniciosas astucias de mi enemigo
mortal, para atacarlo a mi vez con destreza y hundir en las visceras del hombre un agudo
pufial que permanecera para siempre clavado en su cuerpo, pues es una herida de la que
nunca se recuperard. Vosotras me disteis la l6gica, que es como el alma misma de vuestras
ensefianzas, llena de sabiduria; con sus silogismos, cuyo complicado laberinto se hace mas
comprensible, mi inteligencia sinti6 duplicarse sus audaces fuerzas. Con la ayuda de este
terrible auxiliar, descubri en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente a los es-
collos del odio, la maldad negra y horrorosa que se corrompia en medio de los miasmas
deletéreos, de los que se admiraban el ombligo. Fue el primero que descubri6 en las tinieblas
de sus entrafias ese vicio nefasto, jel mal!, superior en €l al bien. Con ese arma envenenada
gue me prestasteis, hice descender de su pedestal, construido por la cobardia del hombre, jal
Creador mismo! Rechind sus dientes y sinti esa injuria ignominiosa, pues tenia por
adversario a alguien mas fuerte que él. Pero lo dejaré a un lado, como un rollo de cuerdas, a
fin de rebajar mi vuelo... El pensador Descartes hacia una vez la reflexion de que nada sélido
se habia edificado sobre vosotras. Era una manera ingeniosa de hacer comprender que el
primero que llega no puede, por las buenas, descubrir vuestro inestimable valor. En efecto,
¢que hay mas solido que las tres cualidades principales, ya mencionadas, que se elevan,
entrelazadas como una corona Unica, sobre la cima augusta de vuestra arquitectura colosal?
Monumento que crece sin cesar con los cotidianos descubrimientos en vuestras minas de
diamante y con las exploraciones cientificas en vuestros soberbios dominios. jOh santas
matematicas, que podais, con vuestro comercio perpetuo, consolar el resto de mis dias de la
maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

«Oh lampara de mechero de plata, mis 0jos te perciben en los aires, compafiera de la boveda
de las catedrales, y buscan la razon de esa colgadura. Se dice que tus fulgores iluminan,
durante la noche, la turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y que muestras a los
arrepentidos el camino que conduce al altar. Escucha, es muy posible... pero ¢acaso tienes
necesidad de prestar semejantes servicios a quienes nada les debes? Deja hundidas en las
tinieblas a las columnas de las basilicas, y, cuando una bocanada de la tempestad, sobre la
cual el demonio, llevado por el espacio en forma de remolino, penetre con él en el sagrado lu-
gar diseminando el terror, en lugar de luchar valientemente contra la réfaga pestifera del
principe del mal, extinguete de subito bajo su hélito febril, para que él pueda, sin ser visto,
escoger sus victimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso, puedes decir que te deberé
toda mi felicidad. Cuando brillas de esa manera, diseminando tus claridades indecisas,
aunque suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugestiones de mi caracter, y
permanezco, bajo el portico sagrado, contemplando a través de la puerta entreabierta a los
que se escapan a mi venganza, en el seno del Sefior. jOh lampara poética!, tu que serias mi
amigo si pudieras comprenderme, cuando mis pies pisan el basalto de las iglesias, en las
horas nocturnas, ¢por qué te pones a brillar de un modo que, lo confieso, me parece
extraordinario? Tus reflejos se colorean entonces con las blancas tonalidades de la luz
eléctrica; el 0jo no puede mirarte con fijeza; y tu iluminas con una llama nueva y poderosa
los menores detalles de la pocilga del Creador, como si estuviera preso de una santa célera. Y
cuando me retiro después de haber blasfemado, te haces de nuevo imperceptible, modesta y
palida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime, ¢sera porque conoces los recodos
de mi corazdn que, cuando aparezco yo donde tu velas, te apresuras a sefialar mi presencia
perniciosa y a atraer la atencion de los adoradores hacia el lugar donde acaba de mostrarse el
enemigo de los hombres? Me inclino hacia esta opinion, pues yo también comienzo a
conocerte, y sé quién eres, vieja hechicera que velas tambiéen en las sagradas mezquitas,



donde se pavonea, como la cresta de un gallo, tu curioso duefio. Vigilante guardiana, te has
concedido una loca misién. Te advierto que la primera vez que me sefiales la prudencia de
mis semejantes por el aumento de tus fulgores resplandecientes, como no me gusta ese
fendmeno de Optica, que por otra parte no es mencionado en ningun libro de fisica, te
agarraré por la piel de tu pecho, y clavando mis garras en las costras de tu nuca tifiosa, te
arrojaré al Sena. No pretendo, cuando no te haga nada, que te comportes a sabiendas de una
manera que me sea perjudicial. Alli te permitiré que brilles mientras me sea agradable; alli te
burlaras de mi con una sonrisa inextinguible; alli convencida de la incapacidad de tu aceite
criminal, lo orinards con amargura». Despueés de haber hablado asi, Maldoror no sale del
templo, y permanece con los ojos fijos en la lampara del santo lugar... Cree ver una especie
de provocacion en la actitud de esa lampara, cuya presencia inoportuna le irrita en el mas alto
grado. Se dice que, si hay un alma encerrada en la lampara, es cobarde al no responder con
sinceridad a un ataque leal. Golpea el aire con sus brazos nerviosos y desearia que la lampara
se transformara en hombre; se promete que le haria pasar un mal rato. Pero no es natural que
una lampara se convierta en hombre. No se resigna, y va a buscar, en el atrio de la miserable
pagoda, una piedra plana, de canto afilado. La lanza al aire con fuerza... la cadena se corta
por la mitad, como la hierba por la guadana, y el instrumento de culto cae al suelo,
derramando su aceite sobre las losas... Coge la lampara para llevarla fuera, pero ella se resiste
y empieza a crecer. Le parece ver alas en sus costados y adquirir la parte superior la forma de
un busto de angel. EI conjunto quiere elevarse en el aire para emprender su vuelo, pero él lo
retiene con mano firme. Una lampara y un angel que forman un mismo cuerpo no se ve con
frecuencia. Reconoce la forma de la lampara, reconoce la forma del angel, pero no los puede
separar en su espiritu; en efecto, en realidad una y otra estan pegadas, formando un sélo
cuerpo independiente y libre, pero él cree que alguna nube ha velado sus ojos, haciéndole
perder algo de su excelente vista. A pesar de todo, se prepara con valentia para la lucha, pues
su adversario no tiene miedo. La gente sencilla cuenta, a quienes quieren creerlo, que la
puerta sagrada se cerré por si misma, girando sobre sus afligidos goznes, para que nadie
pudiera asistir a esa lucha impia, cuyas peripecias habrian de desarrollarse en el recinto del
santuario violado. EI hombre del manto, mientras recibe crueles heridas con una espada
invisible, se esfuerza por aproximar su boca a la cara del angel, sélo piensa en eso, y todos
sus esfuerzos se dirigen a tal fm. Este pierde su energia y parece presentir su destino. Lucha
solo debilmente y ve el momento en que su adversario podra besarlo a su antojo, si es que
quiere hacerlo. Bien, ha llegado el momento. Con sus musculos oprime la garganta del angel,
que ya no puede respirar, y le vuelve la cara, apoyandola sobre su odioso pecho. Por un ins-
tante se siente conmovido por la suerte que le espera a ese ser celestial, al que con gusto
hubiera hecho su amigo. Pero cree que es el enviado del Sefior, y no puede contener su ira.
Todo se acabd, i algo horrible va a entrar en la jaula del tiempo! Se inclina y lleva la lengua
empapada de saliva sobre esa mejilla angélica, que arroja miradas suplicantes. Pasea algun
tiempo su lengua por esa mejilla. jOh!... iMirad!... jMirad!... jLa mejilla blanca y rosa se ha
vuelto negra como el carbén! Exhala miasmas putridos. Tiene gangrena, no se puede dudar.
El mal corrosivo se extiende por toda su cara, y, desde alli, ejerce su furia sobre las partes
bajas; en seguida todo el cuerpo no es sino una extensa haga inmunda. El mismo, horrorizado
(pues no creia que su lengua contuviera un veneno de tal violencia), recoge la lampara y huye
de la iglesia. Una vez fuera, percibe en el aire una forma negruzca, con las alas quemadas,
gue penosamente dirige su vuelo hacia las regiones celestes. Se miran los dos, mientras el
angel asciende hacia las alturas serenas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende
hacia los abismos vertiginosos del mal... jQué mirada! jTodo lo que la humanidad ha pensado
durante sesenta siglos, y pensara durante los siglos venideros, podria estar facilmente
contenida en ella, tantas cosas se dijeron en ese adios supremo! Se comprende que eran
pensamientos mas elevados que los que surgen de la inteligencia humana; primero a causa de



los dos personajes, y luego a causa de la circunstancia. Esa mirada les uni6 en una amistad
eterna. Se extrafia de que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un
momento cree haberse engafiado, y se pregunta si debio seguir la ruta del mal, como hizo.
Pero el desconcierto ha pasado, persevera en su resolucion, pues es glorioso, piensa, vencer
tarde o temprano al Gran Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre
legiones de angeles tan bellos. Este le ha hecho comprender sin hablar que recobrara su
forma primitiva a medida que asciende hacia el cielo; deja caer una lagrima, que refresca la
frente de aquel que le produjo la gangrena, y desaparece poco a poco, como un buitre,
elevandose entre las nubes. El culpable mira la ldmpara, causa de todo lo que precede. Corre
como un loco por las calles, se dirige hacia el Sena, y arroja la lampara por encima del
barandal. La lampara forma un remolino durante unos instantes y se hunde definitivamente
en las aguas cenagosas. Desde ese dia, cada noche, desde la caida de la tarde, se ve una
lampara brillante que surge y se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del rio, a la al-
tura del puente Napoleon, llevando, en vez de asas, dos pequefias alas de angel. Avanza
lentamente sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estacion y del puente de
Austerlitz, y contintia su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. Una vez en
este lugar, remonta con facilidad el curso del rio, y regresa al cabo de cuatro horas a su punto
de partida. Y asi sucesivamente durante toda la noche. Sus destellos, blancos como la luz
eléctrica, anulan los de las farolas que bordean las dos orillas, entre los que avanza como una
reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextinguible, sin que su aceite se derrame con
amargura. En un principio los barcos la perseguian, pero ella frustraba esos vanos esfuerzos,
escapaba de todas las persecuciones sumergiéndose, como una coqueta, y reapareciendo mas
lejos, a una gran distancia. Ahora, los marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en
direccion contraria y reprimen sus canciones. Cuando paseéis por un puente, durante la noche,
prestad mucha atencién: con seguridad veréis brillar la ldmpara, aqui o alla, aunque se dice
que no se le aparece a todo el mundo. Cuando pasa por el puente un ser humano que tiene
cualquier cosa sobre la conciencia, ella apaga subitamente sus reflejos, y el caminante,
asombrado, registra en vano, con una mirada desesperada, la superficie y el légamo del rio.
Sabe lo que eso significa. Quisiera creer que ha visto el celeste resplandor, pero se dice que la
luz venia de la proa de los barcos o del reflejo de las farolas, tiene razon... Sabe que esa
desaparacion la motiva él, y, hundido en tristes reflexiones, apresura el paso para llegar a su
casa. Entonces la lampara de mechero de plata reaparece en la superficie y prosigue su
marcha a través de los arabescos elegantes y caprichosos.

Escuchad los pensamientos de mi infancia, cuando me despertaba, humanos, con la verga
roja: «Acabo de despertarme, pero mi pensamiento esta todavia entumecido. Todas las
mafianas siento un peso en la cabeza. Es raro que halle reposo por la noche, pues unos suefios
horrorosos me atormentan en cuanto logro dormirme. De dia, mi pensamiento se fatiga en
meditaciones estrafalarias, mientras mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no
puedo dormir. ¢ Cuando es preciso entonces que duerma? Sin embargo, la naturaleza tiene
necesidad de reclamar sus derechos. Como la desdefio, ella hace que mi rostro palidezca y
mis ojos brillen con la Ilama agria de la fiebre. Por lo demas, Unicamente deseo agotar mi
espiritu en una reflexion continua, pero, aunque yo no lo quisiera, mis sentimientos
consternados me arrastran invenciblemente hacia esa pendiente. He advertido que los demas
nifios son como yo, aunque todavia mas palidos, y sus cejas estan fruncidas, como las de los
hombres, nuestros mayores. Oh Creador del universo, no dejaré de ofrecerte esta mafiana el
incienso de mi oracidn infantil. A veces la olvido, y he observado que, esos dias me siento
mas feliz que de ordinario; mi pecho se ensancha, libre de toda sujecion, y respiro mas
facilmente el aire perfumado de los campos; por el contrario, cuando cumplo con el penoso
deber, ordenado por mis padres, de dirigirte cotidianamente un cantico de alabanza,
acompariado del tedio inseparable que me causa su laboriosa invencion, entonces estoy triste



e irrido todo el dia, porque no me parece ldgico y natural decir lo que no pienso, y busco el
retiro de las inmensas soledades. Si les pido la explicacion de ese extrafio estado de mi alma,
no me contestan. Quisiera amarte y adorarte, pero tu eres demasiado poderoso, y hay temor
en mis himnos. Si con una sola manifestacion de tu pensamiento puedes destruir o crear
mundo, mis débiles oraciones no te seran (tiles; si cuando te place envias el célera para
devastar las ciudades, o la muerte para llevar en sus garras, sin ninguna distincion, las cuatro
edades de la vida, no quiero unirme con un amigo tan temible. No es que el odio conduzca el
hilo de mis pensamientos, sino que tengo miedo, por el contrario de tu propio odio, que, por
una orden caprichosa, puede salir de tu corazén y.hacerse enorme, como la envergadura del
condor de los Andes. Tus equivocas diversiones no estan a mi alcance, y probablemente seria
yo la primera victima. TU eres el Todopoderoso, no te discuto el titulo, puesto que tu solo
tienes derecho a llevarlo y porque tus deseos, de consecuencias funestas o felices, s6lo en ti
tienen término. He ahi por qué precisamente me seria doloroso marchar al lado de tu cruel
tlnica de zafiro, sin ser tu esclavo, aunque pudiendo serlo de un momento a otro. Es verdad
que cuando desciendas en ti mismo, para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una
injusticia pasada, cometida contra esa desgraciada humanidad que siempre te ha obedecido,
como tu amiga mas fiel, yergue ante ti las vértebras inmdviles de una espina dorsal
vengadora, tu ojo hurafio deja caer la lagrima aterrada del remordimiento tardio, y entonces,
con los cabellos erizados, ti mismo crees tomar sinceramente la resolucion de suspender para
siempre, en las malezas de la nada, los juegos inconcebibles de tu imaginacion de tigre, que
seria grotesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no ha clavado en tus
huesos, como una médula tenaz, el arpon de su morada eterna, y que caes a menudo, tu y tus
pensamientos, recubiertos por la lepra negra del error, en el lago funebre de las sombrias
maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aungue por ello no ocultan menos su
veneno fatal), y que el bien y el mal, unidos los dos, se derraman en saltos impetuosos de tu
real pecho gangrenado, como el torrente de las rocas, por el encanto secreto de una fuerza
ciega; pero nada me sirve de prueba. He visto demasiado a menudo tus dientes inmundos
rechinar de rabia, y tu augusto rostro, recubierto por el musgo de los tiempos, enrojecer como
el carbon encendido, a causa de cualquier futilidad microscopica que los hombres habian
cometido, para poder detenerme por mas tiempo delante del poste indicador de esa hipotesis
bonachona. Todos los dias, con las manos unidas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde
oracion, puesto que es preciso, pero, te lo suplico, que tu providencia no piense en mi, déjame
a un lado, como el gusanillo que se arrastra bajo tierra. Debes saber que antes preferiria
alimentarme con avidez de las plantas marinas de las islas salvajes y desconocidas, que las
olas tropicales arrastran en su seno espumoso en medio de esos parajes, que saber que me
observas e introduces en mi conciencia tu sarcastico escalpelo. Ella acaba de revelarte la
totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplauda facilmente el buen sentido
cuya huella imborrable conservan. Aparte de estas reservas hechas sobre el genero de re-
laciones mas o menos intimas que debo mantener contigo, mi boca esta dispuesta, en no
importa qué hora del dia, a exhalar, como un soplo artificial, el raudal de mentiras que tu
vanagloria exige severamente de cada hombre, desde que nace la aurora azulada, buscando la
luz en los repliegues de satén del crepusculo, lo mismo que yo busco la bondad impulsado
por el amor al bien. Mis afilos no son muchos, y, sin embargo, siento ya que la bondad no es
mas que una ensambladura de silabas sonoras, pues no la encontré en ninguna parte. Dejas
descubrir demasiado tu caracter, y es preciso que lo ocultes con méas destreza. Por lo demas,
acaso me equivoque y lo hagas a propdsito, pues ti sabes mejor que nadie como debes
conducirte. Los hombres esperan hallar su gloria al imitarte; por eso la santa bondad no
reconoce su tabernaculo en sus ojos feroces: de tal padre, tal hijo. Se piense lo que se piense
de tu inteligencia, yo s6lo hablo de ella como critico imparcial. No pido nada mas que haber
sido introducido al error. No deseo mostrarte el odio que siento por ti y que cultivo con amor,



como a un hijo querido, pues vale mas ocultarlo a tus ojos y adoptar ante ti solamente el
aspecto de un censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Dejaras asi todo
comercio activo con él, lo olvidaras, y destruirds completamente esa chinche avida que roe tu
higado. Prefiero més bien hacerte oir palabras sofiadas y dulces... Si, tu eres quien ha creado
el mundo y todo lo que el encierra. Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy
poderoso, todo el mundo lo sabe. jQue el universo entero entone, a cada hora del tiempo, tu
cantico eterno! Los pajaros te bendicen cuando emprenden su vuelo en el campo. Las
estrellas te pertenecen... jAsi sea!» j Después de estos comienzos, asombraos de encontrarme
tal cual soy!

Yo buscaba un alma que se me asemejara, pero no pude encontrarla. Registré todos los
rincones de la tierra; mi perseverancia fue indtil. Sin embargo, no podia permanecer solo.
Necesitaba a alguien que aprobara mi carécter, necesitaba a alguien que tuviera las mismas
ideas que yo. Era por la mafiana, el sol se elevé en el horizonte con toda su magnificencia, y
he aqui que ante mis ojos aparecio también un joven cuya presencia engendraba flores a su
paso. Se aproximo a mi y tendiéndome la mano: «He venido hasta ti, que me buscas.
Bendigamos este dia feliz». Pero yo: «Vete, no te he llamado, no necesito tu amistad...» Era
al atardecer, la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la naturaleza. Una
hermosa mujer, a la que apenas si podia distinguir, extendia también sobre mi su influencia
encantadora, y me miraba con compasion; sin embargo, no se atrevia a hablarme. Yo dije:
«Aproximate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues la luz de las
estrellas no basta para iluminarlo a esta distancia. Entonces, con paso lento y los ojos bajos,
camino sobre la hierba del césped, en direccion a mi. Cuando la pude ver: «Ya veo que la
bondad y la inteligencia han hecho su residencia en tu corazon: no podriamos vivir juntos.
Ahora admiras mi belleza, que ha trastornado a mas de una, pero tarde o temprano te
arrepentiras de haberme consagrado tu amor, pues no conoces mi alma. No es que jamas te
fuera infiel: a la que se entrega a mi con tanta confianza y abandono, con la misma confianza
y abandono me entrego yo; pero métete esto en la cabeza y nunca lo olvides: los lobos y los
corderos no se miran con buenos 0jos». jQué me hacia falta entonces a mi, que rechazaba con
tanta aversion lo que existia de mas hermoso en la humanidad! Lo que me hacia falta nunca
hubiera sabido decirlo. No estaba todavia acostumbrado a darme cuenta rigurosamente de los
fendmenos de mi espiritu por medio de los métodos que recomienda la filosofia. Me senté en
una roca, cerca del mar. Un navio acababa de desplegar todas sus velas para alejarse del
lugar: un punto imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a
poco, impulsado por el viento, agradandose con rapidez. La tempestad iba a comenzar sus
ataques, y el cielo se oscurecia, volviendose de un color negro casi tan horrible como el
corazén del hombre. El navio, que era un gran barco de guerra, acababa de echar todas sus
anclas, para no ser barrido hacia las rocas de la costa. El viento silbaba con furor desde los
cuatro puntos cardinales, y convertia a las velas en hilachas. Los truenos estallaban en medio
de los relampagos, pero no podian sobrepasar al ruido de los lamentos que se oian en la casa
sin cimientos, sepulcro mévil. El bamboleo de las masas acuosas no habia llegado a romper
las cadenas de las anclas, pero sus golpes habian abierto una via de agua en los flancos del
navio. Brecha enorme, pues las bombas no eran suficientes para achicar las espumosas masas
de agua salada que se abatian sobre el puente. El navio en peligro dispara unos cafionazos de
alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. EI que no haya visto zozobrar un barco en
medio del huracéan, de la intermitencia de los relampagos y de la oscuridad mas profunda,
mientras los que estan en él se sienten abrumados por esa desesperacion que ya sabéis, ése no
conoce los accidentes de la vida. Por Gltimo, se escapa un grito universal de inmenso dolor de
entre los flancos del barco, mientras el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que ha
hecho brotar el abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la



resignacion y pone su suerte en las manos de Dios. Se acorralan como un rebafio de borregos.
El navio en peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con
majestad. Han hecho funcionar las bombas durante todo el dia. Esfuerzos indtiles. La noche
llegd, densa, implacable, para colmar ese espectaculo gracioso. Cada uno se dice que, una vez
en el agua, ya no podra respirar, pues, por muy lejos que haga regresar a su memoria, no re-
conoce a ningun pez como antepasado; pero se exhorta a contener la respiracion el mayor
tiempo posible, a fin de prolongar su vida dos o tres segundos mas; es la ironia vengadora
que quiere enviar a la muerte... El navio en peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero
zozobra con lentitud... con majestad. No sabe que el barco, al hundirse, ocasiona una
poderosa circunvolucion de olas en torno a si mismas, que el limo cenagoso se mezcla con las
aguas turbias, y que una fuerza que viene de abajo, contragolpe de la tempestad que hace sus
estragos arriba, imprime al elemento unos movimientos bruscos y nerviosos. Asi, a pesar del
acopio de sangre fria que previamente ha reunido el futuro ahogado, tras una reflexion mas
amplia, deberé sentirse feliz si prolonga su vida en los torbellinos del abismo, la mitad de una
respiracion normal, a fin de hacer un buen célculo. Le serd imposible, pues, burlarse de la
muerte, su deseo supremo. El navio en peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero
zozobra con lentitud... con majestad. Es un error. No dispara ya cafionazos, no zozobra. La
cascara de nuez se hundié por completo. jOh cielo!, jcdmo se puede vivir después de haber
experimentado tantas voluptuosidades! Acababa de ser testigo de las agonias mortales de
muchos de mis semejantes. Minuto a minuto habia seguido las peripecias de sus angustias. A
veces, el bramido de alguna vieja, enloquecida de miedo, prevalecia en aquel mercado. Otras
veces, solo el gemido de un nifio de pecho impedia oir las 6rdenes para las maniobras. El bar-
co estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidds que me atraian las rafagas,
pero yo los aproximaba por medio de la voluntad, y la ilusion Optica era completa. Cada
cuarto de hora, cuando un golpe de viento, mas fuerte que los demas, entregando sus lagubres
acentos a través del grito de los petreles asustados, dislocaba al navio con un crujido
longitudinal, y aumentaban los lamentos de aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a
la muerte, yo me hundia en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba en mi interior:
«jSufren ain mas!» De esta manera tenia, al menos, un término de comparacion. Desde la
orilla los apostrofaba, lanzandole imprecaciones y amenazas. Me parecia que debian oirme.
Me parecia que mi odio y mis palabras, superando la distancia, anulaban las leyes fisicas del
sonido, y llegaban, inteligibles, a sus oidos, ensordecidos por los bramidos del océano en-
colerizado. Me parecia que debian estar pensando en mi, y exhalaban su venganza con una
rabia impotente. De vez en cuando, echaba una mirada hacia las ciudades, dormidas en tierra
firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco iba a zozobrar a algunas millas de la costa,
con una corona de aves de presa y un pedestal de gigantes acuaticos con el vientre vacio, yo
recobraba el &nimo y volvia a tener esperanza: jestaba seguro de su pérdida! jNo podrian
escapar! Para aumentar la precaucion, habia ido a buscar mi escopeta de dos tiros, a fin de
que, si algun naufrago intentara alcanzar las rocas a nado, para librarse de una muerte
inminente, una bala en el hombro le destrozaria el brazo, impidiéndole cumplir su intencién.
En el momento mas farioso de la tempestad, vi, sobrenadando en las aguas, con esfuerzos
desesperados, una cabeza enérgica, con los cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se
hundia en el abismo, balanceandose como un corcho. Pero en seguida aparecia de nuevo, con
los cabellos chorreantes, y, fijando la mirada en la orilla, parecia desafiar a la muerte. Era
admirable su sangre fria. Una ancha herida sangrante, ocasionada por la arista de algin
escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No debia tener mas de dieciséis afios, pues
a través de los relampagos que iluminaba la noche, apenas se notaba un vello de melocoton
sobre su labio. Ahora se hallaba a doscientos metros del acantilado, y yo lo divisaba
facilmente. jQué coraje! jQué espiritu indomable! j Como la estabilidad de su cabeza parecia
burlarse del destino, hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se abrian con dificultad ante



éll... Lo habia decidido con anticipacion. Debia mantenerme en mi promesa: la dltima hora
habia sonado para todos, nadie debia escapar. Esta era mi resolucién, nada la cambiaria... Se
oy6 un seco sonido, e inmediatamente después la cabeza se hundié para no reaparecer mas.
Esa muerte no me produjo tanto placer como podria creerse, precisamente porque estaba ya
saciado de matar de continuo, lo que hacia de ahora en adelante por un simple hébito que uno
no puede pasar por alto, pero que sélo procura un goce muy leve. Los sentidos se embotan, se
endurecen. ¢Qué voluptuosidad podria sentir con la muerte de este ser humano, cuando habia
mas de un centenar que iban a ofrecerme el espectaculo de su ultima lucha con las olas, una
vez hundido el navio? Esta muerte no tenia para mi ni siquiera el atractivo del peligro, pues la
justicia humana, mecida por el huracan de esta noche espantosa, dormitaba en las casas, a
unos pasos de mi. Hoy que los afios pesan sobre mi cuerpo, digo con sinceridad, como una
verdad suprema y solemne: yo no era tan cruel como se ha dicho después entre los hombres;
pero, a veces, la maldad ejercitaba sus perseverantes estragos durante afios enteros. Entonces
no conocia limites a mi furor, sufria accesos de crueldad, y me volvia terrible para aquel que
se acercaba a mi mirada hurafia, aunque perteneciera a mi raza. Si se trataba de un caballo o
un perro, los dejaba ir: ¢habéis oido lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la noche de
esa tempestad yo me hallaba en uno de esos accesos, mi razén habia volado (pues, de
ordinario, yo era tan cruel, aunque mas prudente), y todo lo que en aquella ocasién cayera en
mis manos debia perecer; no pretendo excusarme de mis errores. Tampoco toda la culpa es de
mis semejantes. No hago mas que constatar el hecho, en espera del juicio final, que me hace
rascar la nuca por anticipado... Pero, jqué me importa el juicio final! Mi razén no vuela
nunca, como he dicho para engafaros. Y cuando cometo un crimen, sé lo que hago: jno
queria hacer otra cosa! De pie sobre la roca, mientras el huracan azotaba mis cabellos y mi
manto, yo expiaba extasiado esa fuerza de la tempestad, encarnizandose con un navio, bajo
un cielo sin estrellas. Segui, con actitud triunfante, todas las peripecias de ese drama, desde el
instante en que el barco echo anclas hasta el instante en que se hundio, habito fatal que
arrastrd hacia las entrafias del mar a todos aquellos a quienes revestia como un manto. Pero se
acercaba el instante en que yo mismo tenia que mezclarme como actor en aquellas escenas de
la naturaleza trastornada. Cuando el lugar donde el barco habia sostenido el combate mostro
claramente que éste habia ido a pasar el resto de sus dias en el piso bajo del mar, entonces,
una parte de los que habian sido arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie.
Disputaban cuerpo a cuerpo, dos a dos, tres a tres; era el medio de no salvar su vi-da, pues
sus movimientos se hacian embarazosos y se iban al fondo como céantaros agujereados...

¢ QuEé es ese ejército de monstruos marinos que hiende las olas raudamente? Son seis, sus
aletas son vigorosas, y se abren paso a traves de las olas embravecidas. Con todos esos seres
humanos, que mueven los cuatro miembros de ese continente tan poco estable, los tiburones
hacen muy pronto una tortilla sin huevos, y se la reparten de acuerdo con la ley del mas
fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las aguas se mezclan con la sangre. Sus 0jos
feroces iluminan suficientemente el escenario de la carniceria... Pero, ¢qué es ese tumulto de
las aguas, alla lejos, en el horizonte? Se diria una tromba que se acerca. jQue golpes de remo!
Percibo lo que es: una enorme hembra de tiburones que viene a tomar parte del pastel de
higado de pato y a comer el cocido frio. Llega furiosa, pues estd hambrienta. Se entabla una
lucha entre ella y los tiburones entonces, se disputan algunos miembros palpitantes que flotan
por aqui y por alla, en silencio, sobre la superficie de la crema roja. A derecha e izquierda,
lanza dentelladas que producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos le rodean y ella se
ve obligada a girar en todos los sentidos para hacer fracasar su maniobra. Con creciente
emocion, hasta entonces desconocida, el espectador, situado en la orilla, sigue esa batalla
naval de nuevo género. Tiene la mirada clavada sobre esa valerosa hembra de tiburon, de
dientes tan fuertes. No vacila mas, se echa la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza,
aloja la segunda bala en las agallas de un tiburon, en el momento en que se mostraba por



encima de una ola. Quedan dos tiburones que dan testimonio de un encarnizamiento mayor.
Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la
alfombra agradablemente coloreada, sosteniendo en la mano ese cuchillo de acero que no le
abandona jamas. Desde ahora, cada tiburdn tiene que habérselas con un enemigo. Avanza
hacia su adversario cansado, y, sin apresurarse, le hunde en el vientre la afilada hoja. La
movil ciudadela se desembaraza facilmente del ultimo adversario... Se encuentran cara a cara
el nadador y la hembra del tiburén salvada por él. Se miran a los ojos durante unos minutos, y
cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en
redondo nadando, sin perderse de vista, diciéndose para si: «He estado engafiado hasta ahora;
he aqui uno que me gana en maldad». Entonces, de comun acuerdo, entre dos aguas, se
deslizaron uno hacia el otro, con mucha admiracion, la hembra de tiburén separando las
aguas con sus aletas, Maldoror agitando las olas con sus brazos, y retuvieron su aliento con
una veneracion profunda, cada uno deseoso de contemplar, por primera vez, su vivo retrato.
Cuando estaban a tres metros de distancia, subitamente, cayeron el uno sobre el otro, como
dos amantes, y se abrazaron con dignidad y reconocimiento, un abrazo tan tierno como el de
un hermano o una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca a esa demostracion de
amistad. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la piel viscosa del monstruo como
dos sanguijuelas, y con los brazos y las aletas entrelazadas alrededor del cuerpo del objeto
amado, al que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y sus pechos no formaban mas que
una masa glauca con las exhalaciones de las algas, en medio de la tempestad que continuaba
haciendo estragos, a la luz de los relampagos, teniendo por lecho nupcial las olas espumosas,
Ilevados por una corriente submarina como en una cuna, y rodando sobre si mismos hacia las
profundidades desconocidas del abismo, jse unieron en una copula larga, casta y horriblel...
iPor fin acababa de encontrar a alguien que se asemejara!

iDesde ahora ya no estaria solo en la vida!... jElla tenia las mismas ideas que yo!... jEstaba
frente a mi primer amor!

El Sena arrastra un cuerpo humano. En esas circunstancias, adquiere una andadura solemne.
El cadaver hinchado se mantiene sobre el agua, desaparece bajo el arco de un puente, para
reaparecer de nuevo mas lejos, girando lentamente sobre si mismo, como una rueda de
molino, y hundiéndose a intervalos. El duefio de un barco, con ayuda de una pértiga, lo
engancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de transportar el cuerpo al deposito de cadaveres,
se le deja algun tiempo en la orilla, para intentar hacerle volver a la vida. La multitud
compacta se retne alrededor del cuerpo. Los que no pueden ver, por que estan detras,
empujan todo lo que pueden a los que estan delante. Cada uno se dice: «No soy yo quien se
ahogaria». Al muchacho que se ha suicidado se le compadece, se le admira, pero no se le
imita. Y, sin embargo, él ha encontrado muy natural haberse dado la muerte, al juzgar que no
existe nada en la tierra capaz de contentarlo, pues aspira a algo mas elevado. Su rostro es
distinguido, y rica su vestimenta. ¢ Tiene ya diecisiete afios? jEso es morir joven! La multitud
paralizada continda con los ojos clavados en él... Estd anocheciendo. Cada uno se retira
silenciosamente. Nadie se atreve a darle la vuelta al ahogado, para hacerle arrojar el agua que
llena su cuerpo. Tienen miedo a pasar por sensibles, y nadie se mueve, atrincherado en el
cuello de su camisa. Uno se va silbando una absurda cancion tirolesa; otro hace restallar los
dedos como castariuelas... Hostigado por sus sombrios pensamientos, Maldoror, sobre su
caballo, pasa cerca del lugar, con la velocidad el relampago. Percibe al ahogado; eso basta.
En seguida detiene su corcel y echa pie a tierra. Levanta al muchacho sin asco, y le hace
expulsar el agua con abundancia. EI pensamiento de que ese cuerpo inerte pudiera volver a
vivir bajo su mano, hace que sienta el corazon saltar, y, bajo esa excelente impresion, redobla
su animo. jVanos esfuerzos! Vanos esfuerzos, he dicho, y esa es la verdad. El cadaver sigue
inerte, y se deja girar en todos los sentidos. El frota sus sienes, fricciona este o aquel



miembro, sopla durante una hora en la boca, apretando sus labios contra los labios del
desconocido. Por fin le parece sentir bajo su mano, aplicada contra el pecho, un ligero latido.
iEl ahogado vive! En ese instan-te supremo no pudo notar que numerosas arrugas de-
saparecieron de la frente del caballero y lo rejuvenecieron diez afios. Pero jay!, las arrugas
volverén, quizas mafiana, quizas en seguida, en cuanto se aleje de la orilla del Sena. Mientras
tanto, el ahogado abre unos ojos turbios, y, con una sonrisa descolorida, da las gracias a su
bienhechor; pero todavia esta débil y no puede hacer ningiin movimiento. Salvar la vida a
alguien, jqué hermoso! jY cdmo esta accion redime de las culpas! EI hombre de labios de
bronce, ocupado hasta entonces en arrancérselo a la muerte, mira al muchacho con més
atencion y sus rasgos no le parecen desconocidos. Piensa gque entre el ahogado de rubios
cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia. jVedlos como se abrazan efusivamente! jNo
importa! EI hombre de la pupila de jaspe quiere conservar la apariencia de una actitud severa.
Sin decir nada, coloca a su amigo en la grupa, y el corcel se aleja al galope. Oh ta, Holzer,
que te creias tan razonable y fuerte, ¢no has visto, en tu propio ejemplo, lo dificil que es, en
un acceso de desesperacion, conservar esa sangre fria de la que te vanaglorias? Espero que no
me causes mas semejante disgusto, y yo, p9r mi parte, te prometo no atentar nunca contra mi
vida.

Hay horas en la vida en que hombre de la cabellera piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas
salvajes sobre las membranas verdes del espacio, pues le parece oir ante silos irénicos
abucheos de un fantasma. Mueve y baja la cabeza: lo que ha oido es la voz de la conciencia.
Entonces sale de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera direccion que se ofrece
a su estupor, y devora las llanuras rugosas del campo. Pero el fantasma amarillo no le pierde
de vista y lo persigue con la misma velocidad. Algunas veces, en una noche de tormenta,
mientras legiones de pulpos alados, que desde lejos se parecen a cuervos, planean por encima
de las nubes, dirigiéndose con inflexible remada hacia las ciudades de los hombres, con la
mision de advertirles que cambien de conducta, el guijarro de mirada sombria ve pasar, uno
tras otro, dos seres entre el resplandor del relampago, y, enjugando una furtiva lagrima de
compasion que se desliza de su parpado helado, exclama: «Ciertamente, lo merece, es de
justicia». Después de haber dicho esto, recobra su actitud feroz, y continia mirando, con un
temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios de la vagina sombria, de donde se
desprenden sin cesar, como un rio, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman su
impetu en el éter lugubre, escondiendo, con el vasto despliegue de sus alas de murciélago, la
naturaleza entera, y las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el
aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese tiempo el steeple-
chase continta entre los dos infatigables corredores, y el fantasma arroja por su boca
torrentes de fuego sobre la espalda calcinada del antilope humano. Si, en el cumplimento de
ese deber, encuentra en el camino a la piedad que quiere cerrarle el paso, cede a sus suplicas
con repugnancia, y deja que el hombre se escape. El fantasma hace chasquear su lengua,
como para decirse a si mismo que va a dejar la persecusion, y regresa a su pocilga hasta
nueva orden. Su voz de condenado se extiende hasta el interior de los lechos mas lejanos del
espacio, y cuando su aullido espantoso penetra en el corazén humano, éste preferiria tener, se
dice, a la muerte por madre antes que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza hasta los
hombros en la complicaciones terrosas de un agujero, pero la conciencia volatiza esta astucia
de avestruz. La excavacion se evapora, gota de éter, la luz aparece con su cortejo de rayos,
como una bandada de chorlitos que cae sobre el espliego, y el hombre se encuentra frente a si
mismo con los turbios ojos abiertos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un
promontorio destrozado y batido por la ceja de la espuma, y, como una flecha, precipitarse en
las olas. He aqui el milagro: el cadaver reaparecia al dia siguiente en la superficie del océano,
el cual devolvia a su vez el despojo de carne a la orilla. EI hombre se despojaba del molde



que su cuerpo habia fraguado en la arena, exprimia el agua de sus cabellos mojados, y volvia
a emprender, con la frente muda e inclinada, el camino de la vida. La conciencia juzga
severamente nuestros pensamientos y nuestros actos mas secretos, y no se engafia. Como es a
menudo impotente para prevenir el mal, no cesa de acosar al hombre, como a un zorro, sobre
todo durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante Ilama meteoros,
esparcen una llama livida, pasan girando sobre si mismos, y articulan palabras de misterio...
ique él comprende! Entonces su cabezal queda triturado por las sacudidas de su cuerpo,
abrumado por el peso del insomnio, y oye la siniestra respiracion de los vagos rumores de la
noche. El angel del suefio mismo, mortalmente alcanzado en la frente por una piedra
desconocida, abandona su tarea y asciende hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento
para defender al hombre, yo, el censor de todas las virtudes, yo, el que no ha podido olvidar
al Creador, desde el dia glorioso en que, derribando de su pedestal los anales del cielo, donde
no sé por medio de qué infame embrollo estaban consignados su dominio y su eternidad, le
apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila y le hice dar gritos terribles... Se
convirtieron en viboras al salir de su boca y, fueron a esconderse entre las malezas, entre las
murallas ruinosas, al acecho del dia, al acecho de la noche. Esos gritos, que volvieron
rampantes y dotados de innumerables anillos, con una cabeza pequefia y aplastada y ojos
pérfidos, han jurado detener a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea entre la marafia de
los bosques, o al dorso de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de
idea. Sin embargo, siempre que esté a tiempo, pues en ocasiones el hombre percibe la
penetracién del veneno en las venas de su pierna, por una mordedura casi imperceptible,
antes de que tenga tiempo de retroceder y largarse. Asi es como el Creador, conservando una
sangre fria admirable, hasta en los sufrimientos mas atroces, sabe extraer de su propio seno
gérmenes nocivos para los habitantes de la tierra. Cual no seria su asombro cuando vio a
Maldoror, convertido en pulpo, avanzar hacia su cuerpo con sus ocho patas monstruosas,
cada una de las cuales, solida correa, habria podido rodear facilmente la circunferencia de un
planeta. Cogido de sorpresa, se debatié algunos instantes contra ese abrazo viscoso, que se
estrechaba cada vez mas... Yo temia algin golpe dafiino por su parte; después de haberme
nutrido abundantemente con los glébulos de esa sangre sagrada, me separé bruscamente de su
cuerpo majestuoso, y me escondi en una caverna gque desde entonces se convirtio en mi
morada. Tras infructuosas busquedas, no pudo encontrarme. Hace mucho tiempo de eso, pero
creo gque ahora ya sabe donde esta mi morada, aunque se guarda de entrar en ella; vivimos
como dos monarcas vecinos que conocen sus respectivas fuerzas, y no pudiendo vencer uno a
otro, estan cansados de las batallas indtiles del pasado. EI me teme y yo le temo; cada uno,
sin haber sido vencido, hemos sentido los rudos golpes de su adversario, y asi estamos. Sin
embargo, estoy dispuesto a comenzar de nuevo la lucha cuando €l quiera. Pero que no espere
ningin momento favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, con la vista
fija en él. Que no envie més a la tierra la conciencia y sus torturas. He ensefiado a los
hombres las armas con que puede combatirla con ventaja. Todavia no estan familiarizados
con ella, pero sabes que para mi es como la paja que se lleva el viento. No le hago ningun
caso. Si quisiera aprovechar la ocasion que se presenta de sutilizar estas discusiones poéticas,
afiadiria que incluso hago mas caso de la paja que de la conciencia, pues la paja es util para el
buey que la rumia, mientras que, la conciencia s6lo sabe mostrar sus garras de acero. Estas
sufrieron un penoso descalabro el dia que se plantaron ante mi. Como la conciencia habia
sido enviada por el Creador, crei conveniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera
presentado con la modestia y la humildad propias de su rango, y de las que jamés hubiera
debido apartarse, yo la habria escuchado. No me gustaba su orgullo. Extendi una mano y con
mis dedos trituré sus garras, que cayeron pulverizadas bajo la presion creciente de esa nueva
clase de mortero. Extendi la otra mano y le arranqué la cabeza. A continuacion arrojé de mi
casa a latigazos a aquella mujer y no la volvi a ver mas. Conserve su cabeza en recuerdo de



mi victoria... Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, me mantuvo sobre un pie, como
la garza, al borde del precipicio fraguado en las laderas de la montafia. Me han visto
descender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmdvil y serena como la lapida de
una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, nadé entre los remolinos mas
peligrosos, atravesé los escollos mortales, y me sumergi bajo las corrientes para asistir, como
un ser ajeno, a los combates de los monstruos marinos; me alejé de la costa hasta perderla de
mi vista penetrante; y los horribles calambres, con su magnetismo paralizante, rondaban
alrededor de mis miembros, que hendian las olas con movimientos vigorosos, sin atreverse a
aproximarse. Me han visto regresar, sano y salvo, a la playa, mientras la piel de mi pecho
estaba inmadvil y serena como la lapida de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo
créneo roia, subi los peldafios que ascendian a una elevada torre. Llegué, con las piernas
cansadas, a la plataforma vertiginosa. Contemplé el campo, el mar; contemplé el sol, el
firmamento; empujando con el pie el granito, que no cedid, desafié a la muerte y a la ven-
ganza divina con un supremo abucheo, y me precipité, como un adoquin, en la boca del
espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y resonante que resulto del encuentro del
suelo con la cabeza de la conciencia, que habia abandonado en mi caida. Me han visto
descender, con la lentitud de un péjaro, llevado por una nube invisible, y recoger la cabeza,
para forzarla a ser testigo de un triple crimen que yo debia cometer ese dia, mientras la piel
de mi pecho estaba inmdvil y serena como la lapida de una tumba. Con una cabeza en la
mano, cuyo craneo roia, me dirigi hacia el lugar donde se elevan los postes que sostienen la
guillotina. Coloqué la gracia suave del cuello de tres muchachas bajo la cuchilla. Como
verdugo, solté el corddn con la aparente experiencia de toda la vida, y el hierro triangular,
cayendo oblicuamente, corto las tres cabezas que me miraban con dulzura. Puse en seguida la
mia bajo la pesada navaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su deber. Tres veces la
cuchilla descendi6 entre las ranuras con un renovado vigor, tres veces mi armazén material,
sobre todo en el sitio del cuello, fue sacudido hasta sus cimientos, como cuando en suefios
uno se figura ser aplastado por una casa que se desploma. El pueblo estupefacto me deja
pasar para que me aleje de la finebre plaza; me ha visto abrir a codazos sus olas ondulantes,
y desplazarme, lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la piel de mi pecho
estaba inmaovil y serena como la lapida de una tumba. Dije que queria defender al hombre
esta vez, pero temo que mi apologia no sea expresién de la verdad, y, en consecuencia,
prefiero callarme. La humanidad aplaudira esta medida con agradecimiento.

Es hora de poner freno a mi inspiracion y de que me detenga un instante en mi camino, como
cuando se contempla la vagina de una mujer; es bueno examinar el espacio recorrido, para a
continuacidn, con los miembros descansados, dar un salto impetuoso. Dar un giro sin tomar
aliento no es facil, pues las alas se cansan mucho, en un vuelo elevado, sin esperanza y sin
remordimiento. No... no conduzcamos a mas profundidad la hurafia jauria de las piochas y las
exploraciones a través de las minas explosivas de este canto impio. EI cocodrilo no cambiara
una palabra del vomito salido del interior de su craneo. Tanto peor, si alguna sombra furtiva,
estimulada por el loable fin de vengar a la humanidad, injustamente atacada por mi, abre
subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y, rozando la pared como el ala de una gaviota,
hunde su pufal en las costillas del saqueador de despojos celestiales. Lo mismo da que la
arcilla disuelva sus 4&tomos de esa manera que de otra.



CANTO TERCERO

RECORDEMOS los nombres de esos seres imaginarios, de naturaleza angelical, que mi
pluma, durante el segundo canto, ha extraido de un cerebro que brilla con un fulgor emanado
de ellos mismos. Mueren, desde su nacimiento, como esas chispas que, por su rapida
desaparicion, el ojo apenas puede seguir sobre el papel ardiendo. j Leman!... j Lohengrin!... i
Lombano!

iHolzer!... Aparecisteis un momento, recubiertos por las insignias de la juventud, en mi
horizonte encantado, pero os dejé caer en el caos, como campanas de buzo. No saldréis mas.
Me basta con haber conservado vuestro recuerdo, pero tenéis que dejar el sitio a otras
sustancias, acaso menos bellas, que daré a luz el desbordamiento tormentoso de un amor que
ha resuelto no calmar su sed junto a la raza humana. Amor avido que se devoraria a si mismo
si no buscara su alimento en las ficciones celestiales: creando, a la larga, una piramide de
serafines, mas numerosos que los gérmenes que hormiguean en una gota de agua, para en-
trelazarlos en una elipse que hara arremolinar a su al-rededor. Durante ese tiempo, el viajero,
detenido frente al espectaculo de una catarata, si alza el rostro, vera, en la lejania, a un ser
humano arrastrado hacia la caverna del infierno por una guirnalda de camelias vivas. Pero...
isilencio!,la imagen flotante del quinto ideal, sc dibuja lentamente, como los indecisos
repliegues de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia y toma una
consistencia cada vez mas determinada... Mario y yo ibamos por la orilla de la costa.
Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendian las membranas del espacio y arrancaban
chispas a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos golpeaba en pleno rostro, se metia en
nuestros mantos y hacia voltear hacia atras los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La
gaviota, con sus gritos y sus aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la posible
proximidad de la tempestad, y exclamaba: «;Adonde van con ese galope insensato?» No
deciamos nada; sumergidos en el suefio, nos dejabamos llevar en alas de esa carrera furiosa;
el pescador, al vernos pasar, veloces como el albatros, y creyendo percibir, huyendo ante él, a
los dos hermanos misteriosos, como se les Ilamaba porque estaban siempre juntos, se
apresuraba a persignarse, y se escondia, con su perro paralitico, bajo alguna roca profunda.
Los habitantes de la costa habian oido contar cosas extrafias de estos dos personajes, que apa-
recian sobre la tierra, en medio de las grandes nubes, en las épocas de grandes calamidades,
cuando una guerra horrorosa amenazaba plantar su arpon en el pecho de dos paises enemigos,
o0 cuando el célera se disponia a lanzar con su honda la podredumbre y la muerte sobre
ciudades enteras. Los mas viejos saqueadores de restos de naufragios fruncian el cefio con
aire grave, afirmando que los dos fantasmas, de quienes habian observado la vasta
envergadura de sus alas negras, durante los huracanes, por encima de los bancos de arena 'y
de los escollos, eran el genio de la tierra y el genio del mar que paseaban su majestad en
medio de los aires, durante las grandes revoluciones de la naturaleza, unidos por una amistad
eterna cuya rareza y gloria ha engendrado el asombro de la cadena indefinida de las ge-
neraciones. Se decia que, volando uno al lado del otro como dos condores de los Andes, les
gustaba planear, en circulos concéntricos, entre las capas de la atmésfera mas proximas al sol,
que se nutrian en esos parajes de las mas puras esencias de la luz, y que sélo se decidian de
mala gana a cambiar la inclinacion de su vuelo vertical hacia la 6rbita aterrorizada en donde
gira el globo humano en su delirio, habitado por espiritus crueles que se matan entre ellos en
los campos donde ruge la batalla (cuando no se matan pérfidamente, en secreto, en el centro
de las ciudades, con el pufial del odio y de la ambicion), y que se alimentan de seres llenos de
vida como ellos, colocados algunos grados mas bajo en la escala de la existencia. O bien,
cuando tomaban la firme resolucion, a fin de animar a los hombres al arrepentimiento por las
estrofas de sus profecias, de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones
siderales en donde un planeta se desplazaba en medio de las espesas exhalaciones de avaricia,



de orgullo, de imprecacion y de burla que se desprendian como vapores pestilentes de su
superficie horrible, y parecia pequefio como una bola, siendo casi invisible a causa de la
distancia, no dejaban de encontrar ocasiones en que se arrepentian amargamente de su
benevolencia desconocida y menospreciada, e iban a ocultarse en el fondo de los volcanes
para conversar con el fuego vivo que hierve en las cubas de los subterraneos centrales, o en el
fondo del mar, para descansar agradablemente su vista desilusionadora sobre los monstruos
mas feroces del abismo, que les parecian modelos de dulzura, en comparacion con los
bastardos de la humanidad. Cuando llegaba la noche, con su propicia oscuridad, se lanzaban
desde los crateres con cresta de porfido y desde las corrientes submarinas, dejando tras ellos,
muy lejos, el orinal rocoso donde se menea el ano estrefiido de las cacatlas humanas, hasta
que no pudiesen distinguir ya la silueta suspendida del planeta inmundo. Entonces, apenados
por su infructuosa tentativa, en medio de las estrellas que se compadecian de su dolor, y bajo
la mirada de Dios, se abrazaban llorando el angel de la tierra y el &ngel del mar... Mario y el
que galopaba a su lado no ignoraba los vagos y supersticiosos rumores que propagaban los
pescadores de la costa, durante las veladas, cuchicheando en torno al hogar con las puertas y
las ventanas cerradas, mientras el viento de la noche, que deseaba calentarse, hacia oir sus
silbidos alrededor de la cabafia de paja, y conmovia, por su vigor, esas fragiles paredes
rodeadas en su base por fragmentos de conchas transportados por las ondulaciones
moribundas de las olas. No hablabamos. ¢Qué pueden decirse dos corazones que se aman?
Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo. Le adverti que se cifiera mas el manto alrededor
de si, y él me hizo observar que mi caballo se separaba demasiado del suyo: cada uno toma
tanto interés por la vida del otro como por la propia vida; no nos reiamos. Se esfuerza por
sonreirme, pero percibo que su rostro lleva el peso de las terribles impresiones que en €l
grabo la reflexién, constantemente pendiente de las esfinges que desconciertan con su mirada
obiicua las grandes angustias de la inteligencia de los mortales. Viendo indtiles sus
maniobras, desvia los ojos, muerde su freno terrestre babeando de rabia, y mira el horizonte
que huye al aproximarnos. A mi vez, me esfuerzo en recordarle su dorada juventud, que sélo
pide entrar en los palacios de los placeres como una reina, pero él nota que mis palabras salen
con dificultad de mi boca demacrada, y que los afios de mi propia primavera han pasado,
tristes y glaciales, como un suefio implacable que pasea, sobre las mesas de los banquetes y
sobre los lechos de satén, donde dormita la palida sacerdotisa del amor, pagada con los
reflejos del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas pestilentes de la
vejez, las turbaciones de la soledad y las Ilamaradas del dolor. Viendo inutiles mis maniobras,
no me extrafio de no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece revestido de sus ins-
trumentos de tortura, con toda la aureola resplandeciente de su horror; desvio los 0jos, y miro
el horizonte que huye al aproximarnos... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa,
como si huyeran de la mirada humana... Mario es mas joven que yo; la humedad del tiempo y
la espuma salada que nos salpica, llevan el contacto del frio a sus labios. Le digo: «jTen
cuidado!... {Ten cuidado!... Cierra tus labios, ¢no ves las garras afiladas de la grieta que surca
tu piel de dolorosas heridas?» Mira con fijeza mi frente y me replica con los movimientos de
su lengua: «Si, veo esas garras verdes, pero no descompondreé la situacién natural de mi boca
para hacerlas huir. Mira si miento. Puesto que parece es voluntad de la Providencia, quiero
someterme a ella. Su voluntad podria haber sido mejor». Y yo exclamé: «Admiro esa noble
venganza». Quise arrancarme los cabellos, pero me lo prohibié con una mirada severa, y le
obedeci con respeto. Se hacia tarde, y el aguila regresaba a su nido, excavado en las
anfractuosidades de la roca. Me dijo: «\Voy a prestarte mi manto para preservarte del frio: yo
no lo necesito». Le repliqué: «Desdichado de ti si haces lo que dices. No quiero que otro
sufra por mi, y sobre todo ti». No me respondid porque yo tenia razon pero me puse a
consolarle a causa del acento demasiado imperioso de mis palabras... Nuestros caballos
galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana. Levante la cabeza



como la proa de un barco levantada por una ola enorme, y le dije: «¢Estas llorando? Te lo
pregunto, rey de las nieves y de las nieblas. No veo lagrimas en tu rostro, bello como la flor
del cactus, y tus parpados estan secos como el lecho del torrente, pero distingo en el fondo de
tus ojos una tina llena de sangre donde burbujea tu inocencia, mordida en el cuello por un
escorpidn gigante. Un fuerte viento se arroja sobre el fuego que calienta la caldera y esparce
las Ilamas oscuras hasta el exterior de tu 6rbita sagrada. He aproximado mis cabellos a tu
frente rosada y he sentido un olor a chamusquina, porque se me quemaron. Cierra los 0jos,
pues de otro modo tu rostro, calcinado como la lava de un volcéan, caera hecho ceniza en el
hueco de mis manos». Se volvié hacia mi, sin prestarle atencion a las riendas que sostenia en
su mano, y me contemplé con tristeza, mientras lentamente abria y cerraba sus parpados de
lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. Quiso responder a mi audaz pregunta, y he aqui
como lo hizo: «No te preocupes por mi. Lo mismo que las brumas de los rios escalan a lo
largo de las laderas de la colina, y, una vez alcanzada la cima, se lanzan a la atmosfera en
forma de nubes, lo mismo tus inquietudes sobre mi han crecido insensiblemente, sin motivo
razonable, y forman por encima de tu imaginacion el cuerpo engafioso de un desolado espe-
jismo. Te aseguro gque no hay fuego en mis 0jos, aungue sienta la misma impresion que si mi
craneo estuviera metido dentro de un casco de carbon ardiendo. ¢ Como quieres que las carnes
de mi inocencia burbujeen en la tina si s6lo oigo unos gritos muy débiles y confusos que para
mi no son mas que los gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es im-
posible que un escorpidn haya fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo de mi
Orbita destrozada; creo mas bien que son vigorosas tenazas lo que pulverizan los nervios
Opticos. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en que la sangre que colma la tina ha sido
extraida de mis venas por un verdugo invisible, mientras dormia la tltima noche. Te he
esperado mucho tiempo, hijo amado del océano, y mis brazos entumecidos han entablado un
vano combate con Aquel que se habia introducido en el vestibulo de mi casa... Si siento que
mi alma se halla asegurada con candado en el cerrojo de mi cuerpo, y no puede desprenderse
para huir lejos de las costas que azota el mar humano y asi dejar de ser testigo del espectaculo
de la livida jauria de las desgracias que persiguen sin tregua, a través de los barrancos y
precipicios de la inmensa desolacién, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. He
recibido la vida como una herida y he prohibido al suicidio que cure la cicatriz. Quiero que el
Creador contemple, en cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo que le inflijo.
Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus pies de bronce; sus cuerpos tiemblan como
el cazador sorprendido por una manada de jabalies. No es necesario que se pongan a escuchar
lo que decimos. A fuerza de prestar atencion su inteligencia se desarrollaria y podria tal vez
comprendernos. jDesgraciados de ellos, pues sufririan mucho mas! Sélo tienes que pensar en
los jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que les separa de los demas seres de la
creacion, ¢no parece que se les ha otorgado al precio irremediable de incalculables
sufrimientos? Imita mi ejemplo, y que tu espuela de plata se hunda en los costados de tu
corcel...» Nuestro caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada
humana.

He ahi a la loca que pasa bailando, mientras recuerda vagamente algo. Los nifios la persiguen
a pedradas como si fuera un mirlo. Blande un bastén y hace el simulacro de correr tras ellos,
pero continlia su camino. Ha perdido un zapato en el recorrido, aunque no se da cuenta.
Largas patas de arafia corren por su nuca: no son otra cosa que sus cabellos. Su rostro no se
parece ya a un rostro humano y lanza carcajadas como la hiena. Deja escapar fragmentos de
frases en las cuales aun ordenadas, muy pocos entrarian una clara significacion. Su vestido,
agujereado en mas de un sitio, ejecuta bruscos movimientos en torno a sus piernas huesudas y
llenas de barro. Marcha adelante, como la hoja del alamo, llevada -ella, la juventud, sus
ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de las brumas de una inteligencia



destruida- por el torbellino de sus facultades inconscientes. Ha perdido su gracia y su belleza
primitivas, su andar es innoble y su aliento huele a aguardiente. Si los hombres fueran felices
en esta tierra, habria que extrafiarse. La loca no hace ningn reproche, es demasiado orgullosa
para quejarse, y morira sin haber revelado su secreto a los que se interesan por ella, aunque
les ha prohibido para siempre que le dirijan la palabra. Los nifios la persigue a pedradas como
si fuera un mirlo. Ha dejado caer de su seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se
encierra en su casa toda la noche, y lee el manuscrito, que contiene lo que sigue: «Después de
muchos afos estériles, la Providencia me envié una hija. Durante tres dias me arrodillé en las
iglesias y no cesé de dar las gracias al nombre de Aquel que al fin habia atendido mis
suplicas. Con mi propia leche alimenté a aquella que era mas que mi vida y gque yo veia
crecer rapidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decia:
"Quisiera tener una hermanita para jugar con ella, pidele a Dios que me envie una, y para
recompensarlo tej eré para €l una guirnalda de violetas, mentas y geranios". Por cada
respuesta, yo la alcé hasta mi seno y la besé con amor. Ella, que habia aprendido ya a
interesarse por los animales, me preguntaba por qué la golondrina se contenta s6lo con rozar
con su ala las chozas de los hombres, sin atreverse a entrar. Pero yo ponia un dedo en mi
boca, como para decirle que guardara silencio sobre esa grave cuestion, cuyos fundamentos
no queria atn hacerle comprender, a fin de no herir con una impresion desmedida su
imaginacion infantil, y me apresuraba a desviar la conversacion sobre ese asunto, penoso de
tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha desplegado una dominacion injusta sobre
los demas animales de la creacion. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cementerio,
diciéndome que en esa atmosfera se respiraba los agradables perfumes de los cipreses y de las
simprevivas, me guardaba de contradecirla, pero le decia que era la ciudad de los pajaros, que
alli cantaban desde la aurora hasta el crepusculo, y que las tumbas eran sus nidos, donde
descansaban de noche con sus familias, levantando la lapida. Todos los bonitos vestidos que
llevaba, los habia cosido yo, asi como los encajes de mil arabescos que reservaba para el
domingo. En invierno, tenia su sitio fijo alrededor de la gran chimenea, pues se creia una
persona seria, y en verano, la pradera reconocia la suave presion de sus pasos, cuando se
aventuraba, con su red de seda atada al extremo de un junco, tras los colibries, plenos de
independencia, y las mariposas, de sesgos molestos. "¢ Qué haces, pequefia vagabunda,
cuando la sopa te espera, desde hace una hora, con la cuchara que se impacienta?". Pero ella,
saltando a mi cuello, exclamaba que no volveria a suceder méas. Al dia siguiente se escapaba
de nuevo a través de las margaritas y las resedas, entre los rayos del sol y el vuelo
atolondrado de los insectos efimeros; s6lo conocia la copa prismatica de la vida, pero no la
hiel; era feliz de ser mayor que el abejarruco; se burlaba de la curruca que no canta tan bien
como el ruisefior; le sacaba solapadamente la lengua al villano cuervo, que la miraba
paternalmente; y era graciosa como un gatito. Poco tiempo habria yo de gozar de su
presencia; se aproximaba la hora en que debia, de una manera inesperada, decir adios a los
encantos de la vida, abandonando para siempre la compafiia de las tértolas, de las gallinetas y
de los verderones, el parloteo del tulipan y de la anémona, los consejos de las hierbas del
pantano, el espiritu incisivo de las ranas y el frescor de los arroyos. Me contaron lo que habia
sucedido, pues no estuve en el suceso que tuvo como consecuencia la muerte de mi hija. Si lo
hubiese estado habria defendido a aquel angel a costa de mi sangre... Maldoror pasaba con su
alano, ve a una muchacha que duerme a la sombra de un platano, y la confunde con una rosa.
No podria decirse qué surgié primero en su espiritu, si la vista de aquella nifia o si la
resolucion que tomo luego. Se desnuda rapidamente, como un hombre gque sabe lo que va a
hacer. Desnudo como una piedra, se arroja sobre el cuerpo de la muchacha y le levanta el
vestido para cometer un atentado al pudor... ja la luz del sol! jNo se anda por las ramas,
vamos!... No insistamos sobre esa accidn impura. Con el espiritu descontento, se vuelve a
vestir precipitadamente, arroja una mirada de cautela sobre el camino polvoriento, por donde



nadie pasa, y ordena al dogo que estrangule con un movimiento de sus quijadas a la
muchacha sangrante. Indica al perro de la montafia el lugar por donde respira y grita la
victima sufriente, y se aparta para no ser testigo de la penetracién de los dientes puntiagudos
en las venas rosadas. EI cumplimiento de esa orden pudo parecerle severo al dogo. Crey0 que
le pedian lo que ya habia hecho, y se limitd, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez
la virginidad de la delicada nifia. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de nuevo a lo
largo de sus piernas, a través de la pradera. Sus lamentos se unen a los aullidos del animal. La
muchacha le presenta la cruz de oro que adorna su cuello, a fin de que se aparte; ella no se
habia atrevido a ponerlas ante los salvajes ojos de aquel que en primer lugar habia tenido la
intencion de aprovecharse de la debilidad de sus afios. Pero el perro no ignoraba que, si
desobedecia a su duefio, un cuchillo sacado de debajo de una manga le abriria repentinamente
las entrafias sin decir ni Pio. Maldoror (jcémo repugna pronunciar este nombre!) oia los
dolores la agonia y se asombraba de que la victima resistiera tanto y no estuviera muerta. Se
aproxima al altar de sacrificio y ve la conducta de su dogo que, entregado a sus bajos
instintos, levantaba la cabeza por encima de la muchacha, igual que naufrago eleva la suya
por encima de las olas encolerizadas. Le da un puntapié y le salta un ojo. El perro, lleno de
ira, huye hacia el campo, arrastrando tras si durante un espacio que siempre es demasiado
largo, por corto que sea, el cuerpo de la muchacha suspendido, que s6lo se desprende gracias
a las sacudidas de la fuga, pero teme atacar a su duefio, que no volvera a verle. Este saca de
su bolsillo un cortaplumas americano, compuesto de diez o0 doce hojas que sirven para
distintos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero, y, armado de semejante
escalpelo, viendo gue el césped no habia ain desaparecido bajo el color de tanta sangre
vertida, se dispone, sin palidecer, a registrar animosamente la vagina de la desgraciada nifia.
Desde ese orificio, ampliado, extrae sucesivamente los 6rganos internos: los intestinos, los
pulmones, el higado, y, finalmente, el corazon mismo, son arrancados de sus ligamentos y
llevados a la luz del dia a través de la espantosa abertura. El sacrificador percibe que la
muchacha, pollo vaciado, ha muerto hace tiempo, cesa en la perseverancia creciente de sus
estragos y deja al cadaver dormir a la sombra del platano. El cortaplumas abandonado se
encontrd a unos pasos de distancia. Un pastor, testigo del crimen cuyo autor no habia sido
descubierto, lo relaté mucho tiempo después, cuando estuvo seguro de que el criminal se
encontraba a salvo tras la frontera y no tenia que temer la evidente venganza proferida contra
él, en caso de revelarlo. Me compadeci del insensato que habia cometido ese delito, que no
habia previsto el legislador, y carecia de precedentes. Me compadeci porque es probable que
hubiera perdido la razon cuando manejé el pufial de hoja cuatro veces triple, lacerando de
arriba a abajo las paredes de las visceras. Me compadeci porque, si no estaba loco, su
conducta vergonzosa debia abrigar un odio muy grande contra sus semejantes, para ensafarse
de esa manera con las carnes y las arterias de la nifia inofensiva que fue mi hija. Asisti al
entierro de esos escombros humanos con muda resignacion, y todos los dias voy a rezar ante
la tumbax». Al terminar esta lectura, el desconocido no puede conservar sus fuerzas y se
desmaya. Recobra sus sentidos y quema el manuscrito. Habia olvidado ese recuerdo de su
juventud (la costumbre embota la memoria), y, después de veinte afios de ausencia, regresaba
a aquel pais fatal. jNo comprara dogos!... jNo conversara con los pastores!... jNo se dormira
bajo la sombra de los platanos!... Los nifios la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo.

Tremdall ha estrechado por Ultima vez la mano de aquel que se ausenta voluntariamente,
siempre huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre que le persigue. El judio
errante piensa que si el cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos no huiria de
esa manera. Tremdall, de pie en el valle, ha puesto una mano ante sus 0jos, para concentrar
los rayos solares y hacer su vista mas penetrante, mientras la otra palpa el seno del espacio,
con el brazo horizontal e inmovil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira con



0jos misteriosos como el mar como escalan por la pendiente de la costa las polainas del via-
jero, que se ayuda de su férreo baston. Le parece que le falta la tierra bajo los pies, y, aunque
lo quisiera, no podria contener sus lagrimas y sus sentimientos: «El se halla lejos, veo su
silueta caminar por un estrecho sendero. ;Addnde va con ese paso tan lento? Ni él mismo lo
sabe... Sin embargo, estoy persuadido de que no suefio: ;qué se acercay va al encuentro de
Maldoror? jQué grande es el dragon... mucho mas que un roble! Se diria que sus alas
blancuzcas, fijadas por fuertes ligaduras, tienen nervios de acero, por la soltura con que
hienden el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina con una larga cola de
serpiente. Yo no estaba habituado a ver esas cosas. ;Qué tiene en la frente? Veo escrito en
ella en una lengua simbdlica, una palabra que no puedo descifrar. Con un ultimo aletazo, se
traslada junto aquel cuyo timbre de voz conozco. Le ha dicho: "Te esperaba, y ti también a
mi. Ha llegado la hora, aqui estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con signos
jeroglificos". Pero €l, apenas ha visto llegar al enemigo, se ha convertido en una inmensa
aguilay se prepara para el combate haciendo chasquear de contento su pico encorvado,
queriendo decir con ello que él solo se encarga de devorar la parte posterior del dragon. Ahi
estan, trazando circulos concéntricos que disminuyen cada vez mas, espiando sus reciprocos
medios, antes del combate, y hacen bien. El dragdn me parece mas fuerte, y me gustaria que
consiguiera la victoria sobre el aguila. Voy a sentir grandes emociones con este espectaculo
en el que una parte de mi ser estd comprometida. Poderoso dragén, te animaré con mis gritos
si es necesario, pues es de interés que el aguila sea vencida. ;Que esperan para atacarse?
Siento una angustia mortal. Veamos, dragon, comienza, tu el primero, el ataque. Acabas de
darle un golpe seco con tu garra: no esta demasiado mal. Te aseguro que el aguila lo habra
sentido: el viento se lleva la belleza de sus plumas manchadas de sangre. jAh!, el &guila te
arranca un 0jo con su pico, y tu, ti no le arrancaste mas que piel; debiste poner cuidado en
eso. Bravo, tomate la revancha y rompele un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre
son muy buenos. jSi pudieras acercarte al aguila, mientras da vueltas en el espacio, lanzado
en picado sobre el campo! Observo que este aguila te inspira precaucion, incluso cuando cae.
Ya esta en tierra, no podra elevarse. El aspecto de todas esas heridas abiertas me embriaga.
Vuela a ras de tierra a su alrededor, y, con los golpes de tu cola escamosa de serpiente, rema-
tala, si puedes. Animo, hermoso dragdn, hiindele tus garras vigorosas, y que la sangre se
mezcle con la sangre para formar arroyos que no contengan agua. Es facil decirlo, pero no
hacerlo. El aguila acaba de preparar un nuevo plan estratégico de defensa, condicionado por
la suerte aciaga de esa lucha memorable; es prudente. Se ha sentado sélidamente, en una
posicion inmutable, sobre el ala restante, sus dos muslos y su cola, que antes le servia de
timén. Desafia esfuerzos mas extraordinarios que los que hasta ahora se le han opuesto. Tan
pronto gira con la rapidez del tigre, sin dar muestras de cansancio, tan pronto se acuesta sobre
el lomo, con sus dos fuertes patas en el aire, y, con sangre fria, mira irbnicamente a su
adversario. Sera preciso, a fin de cuentas, que yo sepa quién sera el vencedor, pues el
combate no puede eternizarse. jPienso en las consecuencias del resultado! El aguila es terri-
ble, y da enormes saltos que hacen temblar la tierra, como si fuera a emprender su vuelo,
aunque sabe que eso es imposible. El dragon no se fia, cree a cada instante que el aguila le va
a atacar por el lado en que le falta el 0jo. jQué desgraciado soy! Esto es lo que me sucede.
¢Como se ha dejado el dragdn agarrar por el pecho? Es en vano que use la fuerza y la astucia:
veo que el aguila, pegada a él con todos sus miembros, como una sanguijuela, a pesar de las
nuevas heridas que recibe, hunde cada vez mas su pico, hasta la raiz del cuello en el vientre
del dragon. No se le ve mas que el cuerpo. Parece estar comoda y no tiene prisa en salir.
Busca sin duda algo, mientras el dragdn con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan
los bosques. Y he ahi al 4guila, que sale de esa caverna. jAguila, qué horrible eres! jEres més
roja que un charco de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazén palpitante, estas tan
cubierta de heridas que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas y sin abrir el



pico te balanceas, al lado del dragén que muere en medio de una horrorosa agonia. La
victoria ha sido dificil, no importa, pero tu la has logrado: al menos hay que decir la verdad...
De acuerdo con las normas de la razon, procede a despojarte de la forma de aguila, mientras
te alejas del cadaver del dragon. Asi pues, Maldoror, jfuiste vencedor! Asi pues, Maldoror,
ivenciste a la Esperanza! jDe ahora en adelante, la desesperacion se nutrird de tu substancia
mas pura! A pesar de que estoy, por asi decirlo, extenuado por el sufrimiento, el Gltimo golpe
que has dado al dragén no he dejado de sentirlo yo. jJuzga td mismo si sufro! Pero me das
miedo. Mirad, mirad en la lejania a ese hombre que huye. Sobre él, tierra excelente, la
maldicién ha hecho brotar su espeso follaje: estd maldito y maldice. ; Addnde llevas tus
sandalias? ;Adonde vas, vacilante como un sonambulo, por encima del tejado? jQué tu
perverso destino se cumpla! jAdiés Maldoror! jAdids, hasta la eternidad, donde no
volveremos a encontrarnos!».

Era un dia de primavera. Los pajaros derramaban sus canticos en trinos, y los seres humanos,
entregados a sus diferentes deberes, se bafiaban en la santidad del cansancio. Todo trabajaba
en su destino: los arboles, los planetas, los escualos. jTodo, excepto el Creador! Estaba
tendido en el camino con los vestidos destrozados. Su labio inferior colgaba como una cuerda
somnifera, sus dientes no estaban lavados y el polvo se mezclaba con las ondas rubias de sus
cabellos. Amodorrado por un denso sopor, machacado por los guijarros, su cuerpo hacia
inutiles esfuerzos para levantarse. Sus fuerzas le habia abandonado, y yacia alli, débil como
la lombriz de tierra, impasible como la corteza. Oleadas de vino llenaban las huellas creadas
por los sobresaltos nerviosos de sus hombros. La brutalidad de jeta de cerdo lo cubria con sus
alas protectoras y le arrojaba una mirada amorosa. Sus piernas, con los musculos relajados,
barrian el suelo, como dos mastiles ciegos. La sangre manaba de sus narices: en su caida el
rostro se habia golpeado contra un poste... jEstaba borracho! j Horriblemente borracho!
iBorracho como una chinche que ha chupado durante la noche tres toneles de sangre!
Llenaba el eco de palabras incoherentes, que me guardaré de repetir aqui; si no se respeta al
borracho supremo, yo debo respetar a los hombres. ¢ Sabiais que el Creador... se
emborrachaba? jPiedad para ese labio manchado en las copas de la orgia! El erizo que pasaba
le hundio sus puas en la espalda y dijo: «Eso para ti. El sol estd en la mitad de su carrera;
trabaja, holgazan, y no te comas el pan de los demas. Espera un poco y me vas a ver, si llamo
a la cacatua de pico ganchudo». El picoverde y la lechuza que pasaban le hundieron el pico
entero en el vientre y dijeron: «Eso para ti. ;Qué vienes a hacer a esta tierra? ¢ Es para ofrecer
esta lugubre comedia a los animales? Ni el topo, ni el castor, ni el flamenco te imitaran, te lo
jurox». El asno que pasaba le dio una cez en la sien y dijo: «Eso para ti. ,Qué te hice yo para
me dieras unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia». El sapo que pasaba le lanzo
un chorro de baba a la frente y dijo: «Eso para ti. Si no me hubieras hecho el ojo tan grande,
no te hubiera visto en el estado en que estas, y habria ocultado castamente la belleza de tus
miembros bajo una lluvia de rantnculos, de nomeolvides y de camelias, para que nadie te
viera». El ledn que pasaba inclind su real rostro y dijo: «Yo lo respeto, aunque su esplendor
nos parezca por el momento eclipsado. VVosotros, que pasais por orgullosos y no sois mas que
cobardes, puesto que lo habéis atacado mientras dormia, ¢0s alegraria si puestos en su lugar
tuviérais que soportar, por parte de los que pasan, las injurias que no le habéis ahorrado?». El
hombre que pasaba se detuvo ante el Creador desconocido, y, con los aplausos de la ladilla y
de la vibora, jdefeco durante tres dias sobre su rostro augusto! j Desgraciado sea el hombre a
causa de esta injuria, pues no ha respetado al enemigo caido en la mezcla de barro, sangre y
vino, indefenso y casi inanimado!... Entonces, el Dios soberano, despertado al fin por todos
estos mezquinos insultos, se levantdé como pudo; tambaleandose, fue a sentarse en una piedra,
con los brazos colgando como los dos testiculos de un tuberculoso, y lanzé una mirada
vidriosa, apagada, sobre toda la naturaleza, que le pertenecia. Oh humanos, sois nifios



terribles, pero os lo suplico, perdonemos a esta gran existencia que ain no ha terminado de
incubar el licor inmundo, y no habiendo conservado suficiente fuerza para mantenerse
erguido, ha vuelto a caer pesadamente sobre esta roca en la que esta sentado, como un viajero
Prestad atencién a ese mendigo que pasa: ha visto que el faquir extendia un brazo
hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, ha dejado un trozo de pan en esa mano que
implora misericordia. El Creador le ha expresado su agradecimiento con un movimiento de
cabeza. jOh, nunca sabréis qué dificil es sostener constantemente las riendas del universo! A
veces la sangre se sube a la cabeza cuando uno se dedica a sacar de la nada un ultimo cometa
con una nueva raza de almas. La inteligencia, demasiado removida de arriba abajo, se retira
como un vencido, y puede caer, una vez en la vida, en los delirios de que habéis sido testigos.

Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del extremo de un listdn, balanceaba su
armadura, azotada por todos los vientos, sobre una puerta macizay carcomida. Un corredor
sucio, que olia a nalga humana, daba sobre un patio, donde algunos gallos y gallinas, mas
flacos que sus propias alas, buscaban su comida. Sobre el muro que servia de cerco al patio,
en el lado oeste, se habia practicado pacientemente diversas aberturas, cerradas por
ventanillas enrejadas. EI musgo recubria ese cuerpo de edificio que, sin duda, habia sido un
convento y servia en la hora actual, con el resto del caserén, como vivienda de todas esas
mujeres que muestran dia a dia, a los que entran, el interior de su vagina, a cambio de un
poco de dinero. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares se hundian en el agua fangosa de un
foso circular. Desde su superficie elevada, contemplaba aquella construccion agobiada por la
vejez en medio del campo y los méas pequefios detalles de su arquitectura interior. A veces, la
reja de la ventanilla se alzaba rechinando, como por el impulso ascendente de una mano que
violentaba la naturaleza del hierro: un hombre asomaba la cabeza por la abertura despejada a
medias, sacaba sus hombros, sobre los que caia el yeso desconchado, y, tras esa extraccion,
hacia salir su cuerpo cubierto de telarafias. Poniendo sus manos como una corona sobre las
inmundicias de toda clase que comprimian el suelo con su peso, mientras tenia aln una
pierna enganchada en los hierros retorcidos de la reja, recobraba su posicion natural e iba a
mojar sus manos en un balde rojo, cuya agua jabonosa habia visto levantarse y caer a
generaciones enteras, para alejarse después lo mas aprisa posible de esas callejuelas de
suburbio e ir a respirar el aire puro en el centro de la ciudad. Cuando el cliente habia salido,
una mujer completamente desnuda salia a su vez de la misma manera y se dirigia hacia el
mismo balde. Entonces, los gallos y gallinas acudian a bandadas desde diversos puntos del
patio, atraidos por el olor seminal, la tiraban al suelo, a pesar de sus vigorosos esfuerzos,
pisoteaban la superficie de su cuerpo como un estercolero, y despedazaban a picotazos, hasta
hacer brotar sangre, los labios flaccidos de su hinchada vagina. Las gallinas y los gallos, con
el buche saciado, volvian a escarbar en la hierba del patio; la mujer, ya limpia, se levantaba,
temblorosa, cubierta de heridas, como el que se despierta de una pesadilla. Dejaba caer el
estropajo que habia llevado para enjuagar sus piernas, y no teniendo ya necesidad del balde
comun, se volvia a su guardia de la misma manera que habia salido, a la espera de otro
cliente. jAnte ese espectaculo yo también quise penetrar en la casa! Iba a descender del
puente cuando vi en la cornisa de un pilar esta inscripcion en caracteres hebreos: «Tu, que
pasas por este puente, no vayas a ese lugar. El crimen y el vicio tienen en él su morada. Un
dia en vano esperaron sus amigos a un muchacho que habia franqueado la puerta fatal». La
curiosidad se impuso sobre el temor, y al cabo de unos instantes llegué ante la ventanilla cuya
reja poseia unos solidos barrotes que se entrecruzaban estrechamente. Quise mirar al interior
a través de este espeso tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé en distinguir los
objetos que habia en la habitacion oscura, gracias a los rayos del sol que aminoraba su luz,
pues pronto iba a desaparecer por el horizonte. La primera y Unica cosa que atrajo mi vista
fue un baston rubio, compuesto de cuernos que penetraban unos en otros. jEse baston se



movia! jAndaba por la habitacion! Sus sacudidas eran tan fuertes que el piso temblaba, y con
sus dos extremos producia enormes boquetes en la pared, a semejanza de un ariete que se
lanza contra la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inutiles, los muros estaba
construidos con piedra tallada, y, cuando chocaba con la pared, lo veia encorvarse como una
ldmina de acero y rebotar como una pelota. jEse baston no era por lo tanto de madera! Noté a
continuacion que se enrollaba y se desenrollaba con facilidad, lo mismo que una anguila.
Aunque tenia la altura de un hombre no se mantenia erguido. A veces lo intentaba y mostraba
uno de sus extremos delante de la reja de la ventanilla. Daba imperiosos saltos y volvia a caer
en tierra sin que pudiera vencer el obstaculo. Me puse a mirarlo cada vez con mayor atencién
y Vi que era j un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo rodeaba como una carcel,
fue a apoyarse en la cama que habia en la habitacion, con la raiz descansando sobre una
alfombra y la punta adosada a la cabecera. Después de algunos instantes de silencio, durante
los cuales oi unos sollozos entrecortados, alz6 la voz y dijo asi: «Mi duefio me ha olvidado en
esta habitacion y no viene a buscarme. Se levanto de esta cama en la que estoy apoyado, se
peino la perfumada cabellera y no se acordé mas de que yo habia caido al suelo. Sin
embargo, si me hubiera recogido, yo no habria encontrado extrafio ese sencillo acto de
justicia. Me abandon6 en esta habitacion emparedada, después de haberse envuelto en los
brazos de una mujer. j'Y qué mujer! Las sabanas estan todavia himedas de su calido contacto
y conservan en su desorden la huella de una noche de amor...» j'Y yo me preguntaba quién
podria ser su duefio! j'Y mis 0jos se pegaban a la reja cada vez con mas energial... «Mientras
la naturaleza entera dormitaba en su castidad, €l se acoplé con una mujer degradada, entre
abrazos lascivos e impuros. Se rebajo hasta dejar que aproximara a su augusta faz unas
mejillas marchitas despreciables por su habitual impudicia. EI no se avergonzaba, pero yo me
avergonzaba por él. Es cierto que se sentia feliz por dormir con semejante esposa de una
noche. La mujer extrafiada del aspecto majestuoso del huésped, parecia sentir volup-
tuosidades incomparables y le besaba en el cuello con frenesi». j Y yo me preguntaba quién
podia ser su duefio! jY mis 0jos se pegaban a la reja cada vez con mas energia!... «Y0,
durante ese tiempo, sentia que unas pustulas venenosas, cuyo numero crecia en razon de su
ins6lito ardor por los goces de la carne, rodeaban mi raiz con su hiel mortal y absorbian con
sus ventosas la sustancia generatriz de mi vida. Mientras mas se olvidaban ellos entre sus
insensatos movimientos, mas sentia yo decaer mis fuerzas. En el momento en que los deseos
corporales alcanzaron el paroxismo del furor, me di cuenta de que mi raiz se retorcia sobre si
misma, como un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado en mi la antorcha de la
vida, me desprendi de su cabeza ilustre como una rama seca y cai al suelo sin rabia, sin
fuerza, sin vitalidad, pero con una profunda piedad por aquel a quien pertenecia y con un
eterno dolor por su voluntario extravio...» j Y yo preguntaba quién podia ser su duefio! jY
mis 0jos se pegaban a la reja cada vez con mas energia... «jSi al menos hubiera rodeado con
su alma el seno inocente de una virgen! Ella hubiera sido mas digna de él, y la degradacion
habria sido menos grande. jSus labios besan esa frente cubierta de barro, que los hombres han
pisoteado con su tacon lleno de polvo!... jAspira con su desvergonzada nariz las emanaciones
de esas dos axilas himedas!... Vi contraerse de vergienza la piel de esas Ultimas, mientras,
por su lado, la nariz se negaba a esa aspiracion infame. Pero ni €l ni ella prestaban la menor
atencion a las advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa ltgubre y palida de la nariz.
Ella levantaba cada vez mas los brazos, y €él, con mayor empuje, hundia su rostro en sus
oguedades. Estaba obligado a ser complice de esa profanacién. Estaba obligado a ser
espectador de ese contorneo inaudito, a asitir a la forzada alianza de esos dos seres cuyas
distintas naturalezas estaban separadas por un abismo inconmensurable...» ;Y yo me
preguntaba quién podia ser su duefio! j Y mis 0jos se pegaban a la reja cada vez con mas
energial... «Cuando se sacid de aspirar a esa mujer, quiso arrancarle los masculos uno a uno,
pero como era una mujer, la perdono, y prefirié hacer sufrir a un ser de su mismo sexo. Lla-



mo, en la celda vecina, a un muchacho que habia llegado a aquella casa para pasar algunos
momentos de indiferencia con una de aquellas mujeres y le ordend que viniera a colocarse a
un paso de sus ojos. Hacia mucho tiempo que yo yacia en el suelo. Al no tener fuerzas para
incorporarme sobre mi raiz abrasadora, no pude ver lo que hicieron. Sélo sé que apenas el
muchacho estuvo al alcance de su mano, unos jirones de carne cayeron a los pies del lecho y
vinieron a colocarse a mi lado. Me contaron en voz baja que las garras de mi duefio los habia
arrancado de los hombros del adolescente. Este, al cabo de algunas horas, durante las cuales
habia luchado contra una fuerza muy superior, se levanté del lecho y se retird
majestuosamente. Estaba literalmente desollado de los pies a la cabeza y arrastraba por las
losas de la habitacion su piel desprendida. Se decia que su caracter estaba lleno de bondad,
que le gustaba creer que sus semejantes eran tamh6n buenos, y que por eso habia accedido al
deseo del distinguido extranjero que lo habia Ilamado a su lado, pero que nunca, nunca
hubiera esperado ser torturado por un verdugo. Por un verdugo semejante, afiadié después de
una pausa. Por ultimo, se dirigié hacia la ventanilla, que se hundié con piedad hasta el nivel
del suelo, en presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que
todavia podia servirle, tal vez como manto, intent6 desaparecer de ese sitio peligroso, y, una
vez lejos de la habitacidn, yo no pude ver ya si habia tenido fuerzas para llegar a la puerta de
salida. jOh, con cuanto respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de
ese largo rastro de sangre que empapaba la tierra!» j Y yo me preguntaba quién podia ser su
duefio! jY mis ojos se pegaban a la reja cada vez con mas energial... «kEntonces, aquel que
hubiera debido pensar méas en su dignidad y en su justicia, se incorpord penosamente sobre su
codo cansado. j S6lo, sombrio, asqueado y horrible!... Se vistié lentamente. Las monjas,
sepultadas desde hacia siglos en las catacumbas del convento, después de haber sido
despertadas de sobresalto por los ruidos de aquella horrible noche, que chocaban entre si en
una celda situada encima de las criptas, se cogieron de la mano para formar un corro funebre
alrededor de él. Mientras €l buscaba los escombros de su antiguo esplendor, y se lavaba las
manos con gargajos, secandoselas a continuacion en sus cabellos (es mejor lavarlas con
gargajos que no lavarlas con nada, después de pasar toda una noche entre el vicio y el
crimen), las monjas entonaron las plegarias de lamento por los muertos cuando alguien es
bajado a la tumba. En efecto, el muchacho no debia sobrevivir a ese suplicio ejecutado sobre
él por una mano divina, y su agonia termino durante el canto de las monjas...» Me acordé de
la inscripcion del pilar, y comprendi lo que habia sucedido con el puber sofiador que todavia
esperaban sus amigos todos los dias desde el momento de su desaparicion... j Y yo me
preguntaba quién podia ser su duefio! j'Y mis 0jos se pegaban a la reja cada vez con méas
energial... «Los muros se separaron para dejarlo pasar; las monjas, viéndole emprender el
vuelo por los aires con alas que hasta entonces habia ocultado entre sus ropas esmeralda,
volvieron a introducirse en silencio bajo la lapida de la tumba. El parti¢ hacia su celestial
morada, dejandome aqui, lo que no es justo. Los demas cabellos continGian en su cabeza, y yo
yazgo en esta habitacion lugubre, sobre el suelo cubierto de sangre coagulada y jirones de
carne seca; esta habitacion ha quedado condenada desde que él penetré en ella; nadie entra
ya, y por lo tanto yo sigo aqui encerrado. jTodo se acabd! Ya no volveré a ver las legiones de
angeles marchar formando densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la
armonia. Bien, sea... sabré soportar mi desgracia con resignacion. Pero no dejaré de decir a
los hombres lo que ha sucedido en esta celda. Le daré permiso para rechazar su dignidad,
como un vestido indtil, puesto que tienen el ejemplo de mi duefio; le aconsejaré que chupen
la verga del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho...» El cabello se call6... j Y yo me
preguntaba quién podia ser su duefio! Y mis ojos se pegaban a la reja cada vez con méas
energial... Muy pronto estallo el trueno y un destello fosforico penetro en la habitacion.
Retrocedi, a pesar mio, por no sé qué instinto de advertencia, y, aunque estaba alejado de la
ventanilla, percibi otra voz, pero lenta y baja por temor de que se le oyera: «jNo des esos



saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera! Te volvere a colocar entre mis otros cabellos,
pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus
pasos... no te he olvidado, pero te hubieran visto salir, y yo me hubiera visto comprometido.
iOh, si supieras como he sufrido desde aquel momento! De regreso al cielo, mis arcangeles
me rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que
no se habian atrevido nunca a levantar la vista sobre mi, esforzandose por descifrar el
enigma, echaban miradas estupefactas a mi rostro abatido, aunque no percibian el fondo del
misterio, y se comunicaban en voz baja pensamientos que dudaban de algin cambio
desacostumbrado en mi. Derramaban silenciosas lagrimas; vagamente sentian que yo no era
ya el mismo, que me habia vuelto inferior a mi identidad. Hubiesen querido conocer qué
funesta resolucién me habia hecho franquear las fronteras del cielo, para luego bajar a la
tierra y gozar de las voluptuosidades efimeras que ellos mismos despreciaban profundamente.
Notaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. j La primera habia saltado
desde las nalgas de la cortesana! jLa segunda habia saltado desde las venas de los martires! j
Odiosos estigmas! j Rosetones inquebrantables! Mis angeles encontraron, colgados en los
matorrales del espacio, los restos resplandecientes de mi tunica de épalo que flotaban sobre
los pueblos aténicos. No pudieron reconstruirla, y mi cuerpo permanece desnudo ante su ino-
cencia, memorable castigo por la virtud abandonada. Mira los surcos que se han trazado un
lecho en mis descoloridas mejillas: son la gota de esperma y la gota de sangre que se filtran
lentamente a lo largo de mis secas arrugas. Llegadas al labio superior, hacen un esfuerzo
inmenso y penetran en el santuario de mi boca, atraidas como por un iman, por las fauces
irresistibles. Me ahogan esas dos gotas implacables. Yo, hasta ahora, me habia creido el
Todopoderoso, pero no, tengo que bajar la cabeza ante el remordimiento que me grita: jS6lo
eres un miserable! jNo des esos saltos! jCallate, callate... si alguien te oyera! Te volveré a
colocar entre mis otros cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin
de que la noche encubra tus pasos... Vi a Satan, el gran enemigo, recomponer el enredo 6seo
del esqueleto, por encima de su letargo de larva, y de pie, triunfante, sublime, arengar a sus
tropas reunidas, y, como me merezco, hacer que se burlaran de mi. Dijo que se asombraba
mucho de que su orgulloso rival, sorprendido en flagrante delito por el éxito, al fin realizado,
de un espionaje perpetuo, hubiera podido rebajarse hasta el punto de besar el vestido de la
corrupcion humana, tras un largo viaje a través de los arrecifes del éter, y hacer peligrar entre
sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo que ese muchacho, triturado en el
engranaje de mis refinados suplicios, acaso hubiera llegado a ser una inteligencia genial y
consolar asi a los hombres en esta tierra por medio de admirable canticos de poesia y de
animo contra los golpes del infortunio. Dijo que las monjas del convento-lupanar no pueden
recobrar el suefio, vagan por el patio, gesticulando como automatas, aplastando con el pie los
ranunculos y las lilas, se han vuelto locas de indignacion, pero no lo bastante como para no
recordar la causa que engendra esa enfermedad de su cerebro... (Vedlas ahi avanzar
revestidas de un blanco sudario, sin hablar, cogidas de la mano. Sus cabellos caen en
desorden sobre los hombros desnudos, y llevan un ramillete de flores negras inclinado sobre
el seno. Monjas, volved a vuestras criptas, ain no ha llegado del todo la noche, sélo es el
crepusculo de la tarde... jOh cabello, lo ves tu mismo, desde todos lados me asalta el desatado
sentimiento de mi depravacion!) Dijo que el Creador, que se vanagloriaba de ser la
Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con mucha ligereza, por no decir otra
cosa, al ofrecer un espectaculo semejante a los mundos estelares, y afirmé claramente su
deseo de ir a relatar a los planetas orbiculares cdmo mantengo, con mi propio ejemplo, la
virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo que la gran estima que sentia por un
enemigo tan noble, se habia desvanecido de su imaginacion, y que preferia llevar la mano al
seno de una muchacha, aunque éste fuera un acto de execrable maldad, antes que esculpir
sobre mi rostro, recubierto de tres capas de sangre y esperma mezclados, a fin de no ensuciar



su baboso gargajo. Dijo que se consideraba, con justo titulo, superior a mi, no por el vicio,
sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la justicia. Dijo que habria que
arrastrarme por el lodo, a causa de mis innumerables faltas; hacerme quemar a fuego lento en
un brasero encendido, para arrojarme luego al mar, siempre que el mar quisiera recibirme.
Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo, que lo habia condenado a las penas eternas
por una ligera rebeldia que no habia tenido consecuencias graves, debia dictar una justicia
severa contra mi mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades...
iNo des esos saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis
otros cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche
encubra tus pasos...» Se detuvo un instante, y aungue no lo viese, comprendi, por esa parada
necesaria, que una oleada de emocién levantaba su pecho igual que un cicldn giratorio
levanta a una familia de ballenas. j Pecho divino un dia manchado por el amargo contacto de
las tetas de una mujer impudica! jAlma regia entregada en un momento de olvido al cangrejo
del libertinaje, al pulpo de la debilidad de caracter, al tiburdn de la abyeccion individual, a la
boa de la inmoralidad, y al caracol monstruoso de la idiotez! El cabello y su duefio se
abrazaron estrechamente como dos amigos que se vuelven a ver después de una larga
ausencia. El Creador prosiguid, como un acusado que reaparece ante su propio tribunal: «Y
los hombres, jqué pensaran de mi, ellos que tenian una opinidn tan elevada, cuando lleguen a
saber los yerros de mi conducta, la marcha vacilante de mi sandalia por los laberintos
fangosos de la materia, y la direccion de mi ruta tenebrosa a traves de las aguas estancadas y
de los humedos juncos de la charca donde, envuelto en niebla, azulea y ruge el crimen de pata
sombrial... Comprendo que es preciso que en el futuro trabaje mucho en mi rehabilitacion, a
fin de reconquistar su estima. Soy el Gran Todo, y sin embargo, por un lado, permanezco
inferior a los hombres que he creado con un poco de arena! Cuéntale una mentira audaz y
diles que nunca he salido del cielo, donde estoy constantemente encerrado con las preocupa-
ciones del trono, entre los marmoles, las estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me presenté
ante los hijos celestiales de la humanidad y les dije: 'Arrojad el mal de vuestras chozas y
dejad que entre en vuestro hogar el manto del bien. Aquel que lleve la mano sobre uno de sus
semejantes, haciéndole en el seno una herida mortal con el hierro homicida, que no espere 16s
efectos de mi misericordia y que tema los balances de la justicia. Ira a ocultar su tristeza en
los bosques, pero el murmullo de las hojas a través de los calveros cantara en sus oidos la
balada del remordimiento, y huira de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el
espino y el cardo azul, entorpecidos sus rapidos pasos por la flexibilidad de las lianas y las
mordeduras de los escorpiones. Se dirigira hacia los guijarros de la playa, pero la marea
ascendente, con sus salpicaduras y su aproximacion peligrosa, le contara que no ignora su
pasado y se precipitara en su ciega carrera hacia la cima del acantilado, mientras los vientos
estridentes del equinoccio, al penetrar en las grutas naturales del golfo y en las canteras
excavadas en la muralla de las rocas resonantes, mugiran como las inmensas manadas de
bufalos en las pampas. Los faros de la costa lo perseguiran con sus destellos sarcasticos hasta
los limites del septentrion y los fuegos fatuos de las marismas, simples vapores en
combustidn, con sus danzas fantasticas, haran estremecer los pelos de sus poros y verdecer el
iris de sus ojos. Que el pudor asiente en vuestras cabarias y esté seguro a la sombra de
vuestros campos. De esa manera vuestros hijos seran hermosos y se inclinaran ante sus
padres con reconocimiento; si no, enfermizos y encogidos como el pergamino de las biblio-
tecas, avanzaran a grandes pasos, conducidos por la rebeldia, contra el dia de su nacimiento y
el clitoris de su madre impura’. ; Como los hombres van a obedecer a esas leyes severas, si es
el legislador mismo cl primero que se niega a cefiirse a ellas?... {Y mi verguenza es inmensa
como la eternidad!» Oi al cabello que le perdonaba humildemente su secuestro, puesto que su
duefio habia procedido con prudencia y no con ligereza, y el Gltimo palido rayo de sol que
iluminaba mis parpados se retird de los barrancos de la montafia. Vuelto hacia él, le vi



plegarse como un sudario... jNo des esos saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera! Te
volveré a colocar entre mis otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha ocultado en el
horizonte, viejo cinico y cabello afable, arrastraos los dos muy lejos del lupanar, mientras la
noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre el alargamiento de vuestros pasos
furtivos por la llanura... Entonces, el piojo, saliendo stbitamente de detras de un promontorio,
me dijo, erizando sus garras: «;Qué piensas tu de esto?» Pero yo no quise responderle. Me
alejé de alli y llegué al puente. Borré la inscripcion que habia y la reemplacé por esta:
«Doloroso es guardar, como un pufial, un secreto en el corazon, pero juro no revelar jamas
aquello de lo que fui testigo cuando penetré por primera vez en ese temible torredn». Arrojé
por encima del barandal el cortaplumas que me habia servido para grabar las letras, y,
haciendo algunas rapidas reflexiones sobre el caracter del Creador que chocheaba, el cual,
jay!, debia ain durante mucho tiempo hacer sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), sea
por las crueldades ejercidas, sea por el espectaculo innoble de los chancros que ocasiona un
gran vicio, cerré los 0jos, como un hombre ebrio, ante el pensamiento de tener a semejante
Ser por enemigo, y proseguir con tristeza mi camino, a través del dédalo de calles.



CANTO CUARTO

Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el cuarto canto. Cuando el pie
resbala sobre una rana, se tiene una sensacion de repugnancia, pero cuando se roza apenas el
cuerpo humano con la mano, la piel de los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque
de mica que se rompe a martillazos; y lo mismo que el corazon de un tiburdn que ha muerto
hace una hora palpita todavia con tenaz vitalidad sobre el puente, lo mismo nuestras entrafias
se agitan en su totalidad mucho tiempo después del contacto. j Tanto horror le inspira el
hombre a sus propios semejantes! Puede ser que al decir esto me equivoque, pero puede ser
también que diga la verdad. Conozco, concibo una enfermedad mas terrible que los 0jos
hinchados por largas meditaciones sobre el extrafio cardcter del hombre, pero aunque la
busco todavia... jno he podido encontrarla! No me creo menos inteligente que otros, y sin
embargo, ;quién se atreveria a afirmar que he acertado en mis investigaciones? jQué mentira
sal-dna de su boca! El antiguo templo de Denderah esta situado a hora y media de la orilla
izquierda del Nilo. Hoy innumerables talanges de avispas se han apropiado de las atarjeas y
de las cornisas. Revolotean alrededor de las columnas como densas ondas de una negra
cabellera. Unicos habitantes del frio portico, vigilan la entrada de los vestibulos, tal un
derecho hereditario. Comparo el bordoneo de sus alas metalicas con el choque incesante de
los témpanos que se precipitan unos contra otros durante el deshielo de los mares polares.
Pero si considero la conducta de aquel a quien la providencia concedié el trono en esta tierra,
i las tres aletas de mi dolor hacen oir un murmullo mas intenso! Cuando durante la noche un
cometa aparece subitamente en una region del cielo, después de ochenta afios de ausencia,
muestra a los habitantes terrestres y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda no
tiene conciencia de ese largo viaje; no sucede lo mismo conmigo: acodado en la cabecera de
mi cama, mientras los denticulos de un horizonte arido y lagubre se elevan con vigor sobre el
fondo de mi alma, me abstraigo en suefios de compasion y me averglienzo por el hombre.
Partido en dos por el cierzo, el marinero, después de haber hecho su guardia nocturna, se
apresura a regresar a su hamaca: ¢por qué no se me ha ofrecido a mi este consuelo? La idea
de que he caido voluntariamente tan bajo como mis semejantes, y de que tengo menos
derecho que cualquier otro a lamentarse sobre la suerte que nos mantiene encadenados a la
corteza endurecida de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma perversa, me penetra
como un clavo de herradura. Se ha visto que explosiones de grist han aniquilado familias
enteras, pero sélo conocieron una corta agonia, porque la muerte es casi subita, en medio de
los escombros y de los gases deletéreos: yo... j existo siempre como el basalto! Tanto al
comienzo como a la mitad de la vida los angeles se parecen a si mismos; yo, en cambio, hace
mucho tiempo que no me parezco! EI hombre y yo, emparedados en los limites de nuestra
inteligencia, como a menudo un lago en un cinturdn de islas de coral, en lugar de unir
nuestras fuerzas respectivas para defendernos del azar y del infortunio, nos separamos con el
estremecimiento del odio, tomando dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos
reciprocamente herido con la punta de una daga. Se diria que uno comprende el desprecio
que le inspira el otro; empujados por el mdvil de una relativa dignidad, nos apresuramos a no
inducir a error a nuestro adversario; cada uno permanece en su sitio y no ignora que la paz
proclamada sera imposible conservar. Bien, jseal, que mi guerra contra el hombre se eternice,
ya gue cada uno reconoce en el otro su propia degradacion... ya que los dos somos enemigos
mortales. Y lo mismo si alcanzo una victoria desastrosa como si sucumbo, el combate sera
hermoso: yo solo contra la humanidad. No me serviré de armas construidas con madera o
hierro; rechazaré con el pie las capas de minerales extraidas de la tierra: la sonoridad
poderosa y serafica del arpa se convertira bajo mis dedos en un talisman terrible. En mas de
una emboscada, el hombre, ese mono sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza de
porfido, pero un soldado no muestra sus heridas, por muy gloriosas que sean. Esta guerra



terrible arrojaré el dolor sobre las dos partes: dos amigos que intentan obstinadamente
destruirse, jqué drama!

Dos pilares, que no era dificil y ain menos imposible tomar por baobabs, se distinguian en el
valle, algo mayores que dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y aunque dos
baobabs, al primer golpe de vista, no se parecen a dos alfileres, ni incluso a dos torres, Sin
embargo, empleando con habilidad los hilos de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a
equivocarse (pues si esta afirmacion estuviera acompariada de una minima parcela de temor,
ya no seria una afirmacion; aunque un mismo nombre exprese esos dos fenémenos del alma
que presentan caracteres bastante nitidos para que se les pueda confundir ligeramente), que
un baobab no difiere tanto de un pilar como para que la comparacion sea inconcebible entre
esas formas arquitecturales... 0 geométricas... 0 una y otra... 0 ni una ni otra... 0 mas bien
formas elevadas y masivas. Acabo de encontrar, no tengo la pretension de decir lo contrario,
los epitetos propios para los sustantivos pilar y baobab: entiéndase bien que es con una
alegria mezclada de orgullo como hago la observacién a aquellos que, después de haber
abierto sus parpados, han tomado la muy loable resolucion de recorrer estas paginas, mientras
la vela arde, si es de noche, o mientras brilla el sol, si es de dia. Y ain mas, incluso cuando
una potencia superior nos ordenara, en los términos mas claramente precisos, arrojar a los
abismos del caos, la juiciosa comparacion que cada uno ciertamente ha podido saborear con
impunidad, incluso entonces, y sobre todo entonces, no hay que perder de vista este axioma
principal, los habitos adquiridos por los afios, los libros, el contacto con sus semejantes y el
caracter inherente a cada uno que se desarrolla en una rapida florescencia, impondria al
espiritu humano el irreparable estigma de la recidiva en el empleo criminal (criminal,
colocandose momentaneamente y espontaneamente en el punto de vista de la potencia
superior) de una figura retorica que muchos desprecian pero que otros muchos alaban. Si el
lector encuentra esta frase demasiado larga, que acepte mis excusas, pero que no espere
bajezas por mi parte. Puedo confesar mis faltas, pero no las agravaré con mi cobardia. Mis
razonamientos chocan a veces contra los cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo
que en resumen solo es grotesco (aunque, segun ciertos filésofos, sea muy dificil distinguir al
bufon del melancdlico, ya que la vida misma es un drama comico o una comedia dramatica);
sin embargo, a todo el mundo le est& permitido matar moscas, e incluso rinocerontes, a fin de
descansar de vez en cuando de un trabajo demasiado escabroso. Para matar moscas, he aqui
la manera mas expeditiva, aunque no sea la mejor: se les aplasta entre los dos primeros dedos
de la mano. La mayor parte de los escritores que han tratado este asunto a fondo, han
calculado, con mucha verosimilitud, que es preferible, en muchos casos, cortarle la cabeza. Si
alguien me reprocha el hablar de alfileres como de un asunto radicalmente frivolo, que
observe, sin prejuicios, que los mas grandes efectos han sido a menudo producidos por las
causas mas pequefias. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de papel, ¢no se
ve que el laborioso fragmento de literatura que estoy por componer, desde el comienzo de
esta estrofa, seria acaso menos gustado si tomara su punto de apoyo en una cuestion espinosa
de quimica o de patologia interna? Por lo demas, todos los gustos estan en la naturaleza, v,
cuando al principio compare los pilares a los alfileres con tanta precision (la verdad, no crei
que llegaria un dia en que se me reprochara), me basé en las leyes de la Optica, las cuales
establecen que mientras mas alejado este el rayo visual de un objeto, mas diminuta es la
imagen que se refleja en la retina.

De esta manera ocurre que la inclinacion de nuestro espiritu a la farsa toma por una agudeza
lo que no es la mayor parte de las veces, en el pensamiento del autor, mas que una verdad
importante proclamada majestuosamente. jOh, ese fildsofo insensato que estalla de risa al ver
un asno comiéndose un higo! No invento nada: los libros antiguos han contado, con los mas
amplios detalles, ese voluntario y vergonzoso despojo de la nobleza humana. Yo no sé reir.



Jamaés he podido reir, aunque algunas veces he intentado hacerlo. Es muy dificil aprender a
reir. O mas bien, creo que un sentimiento de repugnancia a esa monstruosidad forma una
marca esencial de mi caracter. Pues bien, he sido testigo de algo més fuerte: jhe visto a un
higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me he reido; francamente, ninguna parte de mi
boca se ha movido. La necesidad de llorar se apoderd de mi con tanta fuerza que mis 0jos
dejaron caer una lagrima. «jNaturaleza, naturalezal», exclamaba yo sollozando, «jel gavilan
des-garra al gorrién, el higo se come al asno y la tenia devora al hombre!» Sin tomar la
resolucion de ir mas lejos, me pregunto a mi mismo si he hablado ya de la manera de como se
matan las moscas. Si, ¢no es cierto? j No es menos cierto que no he hablado de la destruccion
de los rinocerontes! Si algunos amigos pretendiesen lo contrario, no les escucharia, y
recordaria que la alabanza y la adulacion son dos grandes obstaculos. Sin embargo, a fin de
contentar en lo posible a mi conciencia, no puedo negarme a hacer notar que esta disertacion
sobre el rinoceronte me arrastraria fuera de las fronteras de la paciencia y de la sangre fria, y,
por otro lado, desanimaria probablemente (tengamos incluso la audacia de decir ciertamente)
a las generaciones presentes. jNo haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Por lo
menos, como excusa mediana, deberia haber mencionado rapidamente (jy no lo he hecho!)
esa omision no premeditada que no asombrara a aquellos que han estudiado a fondo las con-
tradicciones reales e inexplicables que habitan en los I6bulos del cerebro humano. Nada es
indigno para una inteligencia grande y sencilla: el mas minimo fendmeno de la naturaleza, si
en él hay misterio, se convertira para el sabio en inagotable materia de reflexion. Si alguien
Ve a un asno comerse un higo o a un higo comerse a un asno (estas dos circunstancias no se
presentan a menudo, a no ser en poesia), jestad seguros que después de haber reflexionado
dos o tres minutos, para saber qué conducta adoptar, abandonara el sendero de la virtud y se
pondré a reir como un gallo! Ademas, no esta completamente probado que los gallos abran
expresamente el pico para imitar al hombre y hacer una mueca atormentada. jLlamo mueca
en las aves a lo que lleva el mismo nombre que en los humanos! El gallo no escapa a su
naturaleza, menos por incapacidad que por orgullo. Ensefiadles a leer y se sublevaran. jNo es
un loro quien se extasiaria asi ante su debilidad, ignorante o imperdonable! j Oh execrable
envilecimiento!, jcomo se asemeja uno a la cabra cuando rie! La serenidad de la frente ha
desaparecido para hacer espacio a dos enormes 0jos de pez que (¢no es deplorable?)... que...
que se ponen a brillar como faros. A menudo, cuando se me ocurre anunciar, con solemnidad,
las proposiciones méas bufonescas... no encuentro que eso se convierta en un motivo
perentoriamente suficiente como para ensanchar la boca. No puedo contener la risa, me
respondereéis, y acepto esa explicacion absurda, en tanto sea una risa melancdlica. Reid, pero
llorad al mismo tiempo. Si no podéis llorar con los ojos, llorad con la boca. Y si es todavia
imposible, orinad, pues he advertido que un liquido cualquiera es aqui necesario para atenuar
la sequia que lleva en sus flancos la risa, de rasgos hendidos hacia atras. En cuanto a mi, no
me dejaré desconcertar por los ridiculos cloqueos y los originales mugidos de quienes
encuentran siempre algo que rechazar en un caracter que no se asemeja a ellos, porque es una
de las innumerables modificaciones intelectuales que Dios, sin apartarse de un tipo
primordial, cre6 para gobernar el armazon 6seo. Hasta nuestros tiempos, la poesia hizo una
falsa ruta; elevandose hasta el cielo o arrastrandose por la tierra, ha desconocido los
principios de su existencia, y ha sido no sin razon, constantemente encanecida por la gente
honesta. No ha sido humilde... jla mas bella cualidad que debe existir en un ser imperfecto!

i Yo quiero mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipdcrita para ocultar mis vicios!
La risa, el mal, el orgullo la locura, apareceran, alternativamente, con la sensibilidad y el
amor a la justicia, y servirdn de ejempZlo a la estupefaccion humana: cada uno se reconocera,
no tal como deberia ser, sino tal como es. Y quizas esa sencilla idea, concebida por mi
imaginacion, sobrepase sin embargo todo lo que la poesia ha encontrado hasta ahora de mas
grandioso y sagrado. Pues si dejo a mis vicios transpirar en estas paginas, se creerd mas en las



virtudes que hago resplandecer, y cuya aureola colocaré a tanta altura que los mas grandes
genios del futuro me testimoniaran un sincero reconocimiento. Asi, pues, la hipocresia sera
expulsada sin titubeos de mi morada. En mis cantos existird una imponente prueba de
fortaleza, al despreciar de esa manera las opiniones aceptadas. El canta para él solo, y no para
sus semejantes. EI no coloca la medida de su inspiracion en la balanza humana. Libre como
la tempestad, ha venido a encallar, un dia, en las playas indémitas de su terrible voluntad.
iNo teme a nada, sino a si mismo! En sus combates sobrenaturales, atacara con ventaja al
hombre y al Creador, como cuando el pez espada hunde su estoque en el vientre de la
ballena: jmaldito sea, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no
comprender los canguros implacables de la risa y los piojos audaces de la caricatura!

Dos torres enormes se percibian en el valle, ya lo dije al principio. Multiplicandolas por dos,
el producto era cuatro... pero yo no distinguia bien la necesidad de esa operacion aritmética.
Continué mi camino, con fiebre en el rostro, y exclamé sin cesar: «jNo... no... no distingo
muy bien la necesidad de esa operacion aritmética!» Habia oido un rechinar de cadenas y
unos gemidos dolorosos. jQue nadie, cuando pase por estos lugares, encuentre posible
multiplicar las torres por dos para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan que amo a
la humanidad como si yo fuera su propia madre y la hubiese llevado nueve meses en mis
perfumadas entrafias; jpor eso no volveré a pasar mas por el valle donde se alzan las dos
unidades del multiplicando!

Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por los cabellos
un hombre, con los brazos atados a la espalda. Sus piernas habian sido dejadas libres para
acrecentar sus torturas y hacerle desear mas no importa qué si era contrario a la atadura de los
brazos. La piel de la frente estaba de tal forma tirante por el peso de la colgadura, que su
rostro, condenado por la circunstancia a la ausencia de expresién natural, se asemejaba a la
concrecion pétrea de una estalactita. Desde hacia tres dias sufria ese suplicio. Gritaba
«¢Quién me desatara los brazos? ;Quién me desatara los cabellos? Me disloco con mo-
vimientos que sélo hacen separar mas de mi cabeza las raices de los cabellos; ni la sed ni el
hambre son las principales causas que me impiden dormir. Es imposible que mi existencia se
prolongue maés alla de los limites de una hora. j Que alguien me abra la garganta con un
guijarro acerado!» Cada palabra era precedida y seguida de intensos aullidos. Me lancé desde
el matorral tras el cual estaba oculto y me dirigi hacia el bufén o trozo de tocino que se
hallaba atado al madero. Pero he aqui que desde el lado opuesto llegaron bailando dos
mujeres borrachas. Una sostenia un saco y dos latigos con cuerdas de plomo, y la otra, un
barril lleno de brea y dos pinceles. Los cabellos grisaceos de la méas vieja flotaban al viento,
como los jirones de una vela desgarrada, y los tobillos de la otra crujian entre si como los
coletazos de un atln en la toldilla de un barco. Sus ojos brillaban con una llama tan negra y
tan fuerte, que al principio no crei que esas dos mujeres pertenecieran a mi especie. Se reian
con un aplomo tan egoista y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que no dudé un solo
instante de que me hallaba ante los ojos de los dos especimenes mas horribles de la raza
humana. Me escondi de nuevo tras el matorral, y me mantuve inmovil, como el acantophorus
serraticornis, que s6lo muestra la cabeza fuera de su nido. Ellas se acercaban con la celeridad
de la marea, y, aplicando la oreja contra el suelo, el sonido, claramente percibido, me traia la
lirica conmocion de su marcha. Cuando las dos hembras de orangutan llegaron bajo la horca,
resoplaron durante unos segundos, y mostraron, por sus gestos absurdos, la cantidad
verdaderamente notable de estupefaccion que resulto de su experiencia, al apercibirse de que
nada habia cambiado en esos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no
habia sobrevenido. Ellas ni se dignaron en alzar la cabeza para saber si la mortadela estaba
aun en el mismo lugar. Una dijo: «¢Es posible que todavia respires? Tienes la vida dura,
querido esposox». Lo mismo que cuando dos chantres en una catedral entonan



alternativamente los versiculos de un salmo, la segunda respondid: «¢No quieres entonces
morir, oh hijo amable? ;Dime qué has hecho (seguramente a causa de algun maleficio) para
ahuyentar a los buitres? j En verdad tu osamenta se ha vuelto tan escuélida! El céfiro la
balancea como un far6l». Cada una de ellas cogi6 un pincel y unt6 de alquitran el cuerpo del
colgado... cada una de ellas cogi6 un latigo y levanto el brazo... Yo admiraba (era abso-
lutamente imposible no hacer como yo) con qué enérgica exactitud las tiras de metal, en vez
de resbalar por la superficie, como cuando se lucha con un negro y se hacen intiles
esfuerzos, propios de una pesadilla, para cogerlo por los cabellos, penetraban gracias al al-
quitrén hasta el interior de su carne, marcada por surcos tan hondos como el impedimento de
los huesos podian razonablemente permitir. Evité la tentacidn de encontrar voluptuosidad en
ese espectaculo excesivamente curioso, pero menos profundamente comico de lo que era
posible esperar. Y, sin embargo, a pesar de las buenas decisiones tomadas de antemano,
¢como no reconocer la fuerza de esas mujeres, los musculos de sus brazos? Su destreza, que
consistia en golpear las partes mas sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no sera
mencionada por mi, a no ser que aspire a la ambicion de narrar toda la verdad. A menos que,
aplicando mis labios uno contra otro, sobre todo en direccién horizontal (nadie ignora que es
la manera ordinaria de engendrar esta presion), prefiera guardar un silencio lleno de lagrimas
y de misterios, cuya penosa manifestacion seria impotente para esconder, no solamente tan
bien sino mejor que mis palabras (pues no creo engafiarme, aungue no sea en verdad
conveniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas mas elementales de la habilidad,
las posibilidades hipotéticas de error), los funestos resultados ocasionados por el furor que
determinan los secos metacarpos y las robustas articulaciones: incluso cuando no se colocara
en el punto de vista del observador imparcial y del moralista experimentado (es casi tan
importante que yo sepa que no admito, al menos totalmente, esa restricciobn mas 0 menos
falaz), la duda, a este respecto, no tendria la facultad de extender sus raices, pues, por el
momento, no la supongo entre las manos de una potencia sobrenatural, y pereceria
seguramente, acaso no de forma repentina, por falta de una savia que colme las condiciones
simultaneas de nutricion y de ausencia de materias venenosas. Ya se sabe, si no, no me leais,
que sélo pongo en escena la timida personalidad de mi opinidn: lejos de mi, sin embargo, el
pensamiento de renunciar a derechos que son incontestables. En verdad, mi intencion no es
combatir esa afirmacion, en donde brilla el criterio de la certeza, de que existe un medio mas
sencillo de entenderse; consistiria, lo traduzco con algunas palabras solamente, aunque valen
mas de mil, en no discutir: es mucho mas dificil de poner en préactica de lo que pueda creer
generalmente el comun de los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas
encontraran que no habria que contradecir, sin un voluminoso dosier de pruebas, lo que acabo
de sentar en el papel; pero la cosa difiere notablemente, si esta permitido conceder que el
instinto propio emplea una rara sagacidad al servicio de la circunspeccién, cuando formula
juicios que parecerian de otro modo, estad persuadidos, de una osadia que roza las orillas de
la fanfarronada. Para cerrar este pequefio incidente, que se ha despojado a si mismo de su
ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo
que cada uno no habréa dejado de verificar, a condicién de que haya auscultado los recuerdos
mas recientes), es bueno, si posee facultades en equilibrio perfecto, o mejor, si la balanza del
idiotismo no cede mucho en el platillo donde descansan los nobles y magnificos atributos de
la razon, es decir, para ser mas claros (pues hasta aqui he sido so6lo conciso, lo que muchos no
admitiran a causa de mi prolijidad, que es Unicamente imaginaria, puesto que cumplen con su
finalidad de perseguir, con el escalpelo del analisis, a las fugitivas apariciones de la verdad,
hasta en sus ultimas trincheras), si la inteligencia predomina suficientemente sobre los
defectos bajo el peso de los cuales se han reprimido en parte la costumbre, la naturaleza y la
educacion, es bueno, repito por segunda y ultima vez, pues, a fuerza de repetir, se acabaria, lo
que a menudo no es falso, por no extenderse mas, regresar con la cola baja (si es verdad que



tengo una cola) al asunto dramatico cimentado en esa estrofa. Es Gtil beber un vaso de agua
antes de emprender la continuacion de mi trabajo. Prefiero beber dos, en vez de ninguno. Asi,
en la caza de un negro cimarron, a través de la selva, en un momento convenido, cada miem-
bro de la banda cuelga su fusil en las lianas, y se reinen en comun, a la sombra de un macizo,
para apagar la sed y calmar el hambre. Pero la parada solo dura unos segundos, la
persecusion se reanuda con encarnizamiento y el toque de caza no tarde en resonar. Y lo
mismo que el oxigeno es reconocible por la propiedad que posee, sin orgullo, de avivar una
cerilla que presenta algunos puntos de ignicion, asi se reconocera el cumplimiento de mi
deber en la prisa que muestro por volver a la cuestion. Cuando las mujeres se vieron en la
imposibilidad de sostener el latigo, que el cansancio hacia caer de sus manos, pusieron
juiciosamente fin al trabajo gimnastico que habian emprendido durante cerca de dos horas, y
se retiraron con una alegria que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo me
dirigi hacia aquel que me pedia socorro con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era
tan grande que la debilidad le impedia hablar, y mi opinidn era, aunque no soy médico, que la
hemorragia se habia declarado en el rostro y en el bajo vientre) y corté sus cabe-lios con unas
tijeras, después de haber librado sus brazos. Me contd que su madre, una noche, le llamé a su
habitacion y le ordend que se desnudara para pasar la noche con ella en la cama, y que, sin
esperar ninguna respuesta, la maternidad se despojé de todos sus vestidos, combinando ante
ellos gestos mas impudicos. Que entonces él se retird y que, ademas, por sus negativas
constantes, se habia atraido la cdlera de su mujer, que tenia la esperanza de una recompensa,
si hubiera podido conseguir que su marido prestara su cuerpo para las pasiones de la vieja.
Ellas resolvieron, conjurandose, colgarlo de una horca, preparada de antemano, en algun
paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto a todas las miserias y a
todos los peligros. Después de numerosas y maduras reflexiones, llenas de dificultades casi
insuperables, Ilegaron por fin a dirigir su eleccion hacia el refinado suplicio que solo encontrd
su termino en el socorro inesperado de mi intervencion. Las mas vivas sefiales de
agradecimiento subrayaban cada gesto y no daban a sus confidencias el menor valor. Lo lleve
a la choza mas proxima, pues acababa de desmayarse, y no abandoné a los labradores hasta
que les dejé mi bolsa para que cuidaran al herido, haciéndoles prometer que prodigarian al
desgraciado, como a su propio hijo, las muestras de una simpatia perseverante. A mi vez, les
conté el suceso y me acerqué a la puerta para regresar al camino, pero he aqui que tras haber
andado un centenar de metros, volvi maquinalmente mis pasos, entré de nuevo en la choza, y
dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, exclamé: «jNo, no... no credis que todo esto me
sorprendej» Luego, esta vez si, me alejé definitivamente; Pero la planta del pie no podia
apoyarla de una manera segura: jotro ni siquiera lo habria advertido! El lobo ya no pasa bajo
la horca que levantaron, un dia de primavera, las manos coordinadas de una esposa y de una
madre, como cuando €l hacia tomar, en su imaginacion encantada, el camino de una comida
ilusoria. Cuando ve en el horizonte esa cabellera negra, balanceaba por el viento, no estimula
su fuerza de inercia, y emprende la huida con una velocidad incomparable. ¢Es necesario ver,
en ese fendmeno psicologico, una inteligencia superior al instinto ordinario de los mami-
feros? Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha comprendido
lo que es el crimen. Como no habria de comprenderlo, silos seres humanos mismos han
rechazado, hasta un punto indescriptible, el imperio de la razén, para no dejar subsistir, en
lugar de esa reina destronada, mas que una venganza feroz!

Soy sucio. Los piojos me corroen. Los cerdos cuando me miran vomitan. Las costras y las
escaras de la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua
de los nos ni el rocio de las nubes. En mi nuca, como en un estercolero, crece un enorme
hongo, de pedinculos umbeliferos. Sentado en un mueble deforme, no he movido mis miem-
bros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado raices en el suelo, y componen, hasta la
altura de mi vientre, una especie de vegetacion vivaz, llena de innobles parasitos, que no



deriva aun de la planta, y tampoco es ya carne. Sin embargo mi corazén late. Pero ¢cdmo
latiria si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadaver (no me atrevo a decir cuerpo) no lo
nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos ha fijado su
residencia, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se
escape uno y vaya a arafiar con su boca el interior de vuestro oido: seria capaz de penetrar a
continuacion en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaledn que les da caza
perpetuamente para no morirse de hambre: es preciso que cada uno viva. Pero cuando una
parte hace que fracase la astucia de la otra, al no encontrar nada mejor con que molestarse,
chupan la grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acostumbrado. Una vibora
perversa ha devorado mi verga y ha ocupado su lugar: la infame me ha convertido en un
eunuco. Oh, si hubiera podido defenderme con mis brazos paraliticos; aunque creo mas bien
que se han transformado en dos lefios. Sea lo que sea, lo que importa es constatar que la
sangre ya no llega hasta ellos para pasear su rubor. Dos pequefios erizos, que no crecen mas,
arrojaron a un perro, que no lo rechazo, el interior de mis testiculos: lavada cuidadosamente
la epidermis, ellos se alojaron dentro. El ano ha sido obstruido por un cangrejo; animado por
mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y me hace mucho dafio. Dos medusas
atravesaron los mares, subitamente atraidas por una esperanza que no les ha defraudado.
Examinaron con cuidado las dos partes carnosas que forman el trasero humano, y, asiéndose
con fuerza a su contorno convexo, las han aplastado de tal forma por medio de una presion
constante, que los dos trozos de carne han desaparecido, quedando dos monstruos surgidos
del reino de la viscosidad, iguales en color, forma y ferocidad. j De mi columna vértebral no
habléis, pues es una espada! Si, si... no le prestaba atencion... vuestra demanda es justa.

¢ Deseais saber, no es cierto, cdbmo se encuentra implantada verticalmente entre mis rifiones?
Yo mismo no lo recuerdo muy bien; sin embargo, si me decido a tomar por un recuerdo lo
gue acaso no es mas que un suefio, sabed que el hombre, cuando supo que yo habia hecho
votos de vivir enfermo e inmovil hasta haber vencido al Creador, camino detras de mi, de
puntillas, pero no tan suavemente como para que yo no lo oyese. Después no percibia nada
durante un breve instante. El agudo estoque se hundi6 hasta la empefiadura entre las paletillas
del toro de la fiesta, y su osamenta se estremecio lo mismo que un temblor de tierra. La hoja
quedo adherida tan fuertemente al cuerpo que nadie, hasta ahora, ha podido extraeria. Los
atletas, los mecanicos, los filésofos, los médicos han intentado sucesivamente los
procedimientos mas diversos. j No sabian que el dafio que hace el hombre no puede
deshacerse! Les perdoné la profundidad de su innata ignorancia y les saludé con mis
parpados. Viajero, cuando pases cerca de mi, no me dirijas, te lo ruego, ni una palabra de
consuelo: debilitarias mi audacia. Déjame avivar mi tenacidad en la llama del martirio
voluntario. Vete... que no te inspire ninguna piedad. El odio es mas altivo de lo que crees; su
conducta es inexplicable, como la aparente quebradura de un bastén sumergido en el agua.
Tal como me ves, yo puedo hacer todavia excursiones hasta las murallas del cielo, a la cabeza
de una legidn de asesinos, y regresar para adquirir esta postura y meditar de nuevo sobre los
nobles proyectos de la venganza. Adids, no te retendré por mas tiempo, y, para instruirte y
preservarte, reflexiona en la suerte fatal que me ha conducido a la rebeldia, cuando acaso yo
habia nacido siendo bueno. Contaras a tu hijo lo que has visto, y, tomandolo de la mano,
hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y
los templos del Sefior. Te extrafiaras de verlo tan ddcil a los consejos de la paternidad, y lo
recompensaras con una sonrisa. Pero, cuando €l crea que no es observado, échale una mirada,
y lo veras escupir su baba sobre la virtud; te ha engafiado el que es descendiente de la raza
humana, pero no te engafiara mas: tu sabras en adelante lo que llegara a ser. Oh padre in-
fortunado, prepara, para acompafar los pasos de tu vejez, el cadalso indeleble que cortara la
cabeza de un criminal precoz, y el dolor que te mostrara el camino que conduce a la tumba.



En la pared de mi cuarto, ¢qué sombra dibuja, con una fuerza incomparable, la
fantasmagorica proyeccion de su silueta encogida? Cuando coloco sobre mi corazon esta
pregunta delirante y muda, menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la
realidad, la sobriedad del estilo se conduce de esa manera. Quienquiera que seas, defiéndete,
pues voy a dirigir hacia ti la honda de una terrible acusacion: esos 0jos no te pertenecen...
¢donde los has cogido? Un dia vi pasar ante mi una mujer rubia; ella los tenia parecidos a los
tuyos: tu se los has arrancado. Veo que quieres hacer creer en tu belleza, pero a nadie
engafaras, y a mi menos que a nadie. Te lo digo para que no me tomes por tonto. Toda una
serie de aves de rapifia, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la persecu-
cion, bellas como esqueletos que deshojan panoccos del Akansas, revolotean alrededor de tu
frente, como servidores sumisos y aceptados. Pero ¢es una frente? No es dificil tener mucha
vacilacion en creerlo. Es tan estrecha, que resulta imposible verificar las pruebas, nu-
méricamente exiguas, de su existencia equivoca. Si te digo esto no es para divertirme. Puede
ser que no tengas frente, t0, que paseas por la pared, como el simbolo mal reflejado de una
danza fantastica, el febril balanceo de tus vértebras lumbares. ;Quién te ha arrancado el cuero
cabelludo? Si fue un ser humano, porque lo encerraste durante veinte afios en una prisién, de
la que se ha escapado para preparar una venganza digna de sus represalias, hizo lo que debia,
y lo aplaudo; solamente, hay un solamente, no fue bastante severo. Ahora te pareces a un piel
roja prisionero, al menos (sefialémoslo previamente) por la falta expresiva de cabellera. No es
que no pueda brotar de nuevo, puesto que los fisidlogos han descubierto que incluso los
cerebros extirpados reaparecen a la larga en los animales; pero mi pensamiento, deteniéndose
en una sencilla constatacion, que no esta desprovista, segun lo poco que percibo, de una
enorme voluptuosidad, no llega, aln en sus consecuencias mas osadas, hasta las fronteras de
un voto por tu curacion, y queda, por el contrario, resuelta por el uso de una neutralidad mas
gue sospechosa, a contemplar (o al menos desear) como presagio de desgracias mayores, lo
que no puede ser para ti mas que una privacion momentanea de la piel que recubre la parte
superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. E incluso, si el azar te permitiese,
por un milagro absurdo, pero que algunas veces es razonable, volver a encontrar esa preciosa
piel que ha conservado la religiosa vigilancia de tu enemigo, como recuerdo embriagador de
su victoria, es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las
probabilidades mas que bajo el aspecto de las matematicas (se sabe que la analogia transporta
facilmente la aplicacion de esta ley a los demas dominios de la inteligencia), tu legitimo
temor, aunque un poco exagerado, de un resfriado parcial o total, no rechazaria la ocasion
importante y hasta Unica, que se presentaria de manera tan oportuna, si bien de forma brusca,
de preservar las diversas partes de tu cerebro del contacto con la atmésfera, sobre todo
durante el invierno, por medio de un peinado que, con todo derecho, te pertenece, puesto que
es natural, y que te seria permitido ademas (seria incomprensible que lo negaras) conservar
constantemente en la cabeza, sin correr los riesgos, siempre desagradables, de infringir las
reglas méas simples de una elemental conveniencia. ;No es verdad que me escuchas con
atencion? Si me escuchas por mas tiempo, no podra desprenderse tu tristeza del interior de
tus rojas narices. Pero como soy muy imparcial, y no te detesto tanto como deberia (si me
equivoco, dimelo), prestas, a pesar tuyo, oidos a mis discursos, como empujado por una
fuerza superior. No soy tan malo como td: he aqui por qué tu genio se indina ante el mio... En
efecto, jno soy tan malo como tu! Acabas de arrojar una mirada sobre la ciudad edificada en
la falda de la montafia. Y ahora ;qué veo?... i Tus habitantes estan muertos! Tengo tanto
orgullo como cualquier otro, y es un vicio mas tenerlo acaso demasiado. Pues bien, escucha...
escucha, si la confensién de un hombre que recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma
de un tiburon en las corrientes submarinas que bafian las costas de Africa, te interesa tan
vivamente como para que le prestes tu atencidn, si no con amargura, por lo menos sin el error
irreparable demostrar el asco que te inspiro. No arrojare a tus pies la mascara de la virtud,



para aparecer ante tus ojos tal como soy, pues nunca la he llevado (en todo caso esto es una
excusa), y, desde los primeros momentos, si examinas mis rasgos atentamente, me
reconoceras como un respetuoso discipulo en la perversidad, pero no como un temible rival.
Puesto que no te disputo la palma del mal, no creo que ningln otro lo haga: antes tendria que
igualarse a mi, lo que no es fécil... Escucha, a menos que no seas la débil condensacion de
una niebla (ocultas tu cuerpo en alguna parte y no puedo encontrarlo): una mafiana vi a una
nifia que se inclinaba sobre un lago para coger un loto rosa, aseguraba sus pies con una
experiencia precoz, se inclinaba sobre las aguas cuando sus 0jos encontraron mi mirada (es
verdad que por mi parte fue una premeditacion). Inmediatamente vacild, como el remolino
que engendra la marea en torno a una roca, sus piernas cedieron, y, cosa maravillosa de ver,
fendmeno que se cumplié con la misma veracidad con que hablo contigo, cay6 al fondo del
lago: extrafia consecuencia, no cogidé ninguna ninfacea mas. ;Qué hace ella ahi abajo? Nunca
me he enterado. jSin duda, su voluntad, enrolada bajo las banderas de la redencién, libra
encarnizados combates con la podredumbre! Respecto a ti, oh duefio mio, bajo tu mirada, los
habitantes de las ciudades son subitamente destruidos, como un timulo de hormigas que
aplasta el talon de un elefante. ;No acabo de ser testigo de un ejemplo que lo demuestra?
Mira... la montafia ya no ésta alegre... se queda sola como un anciano. Es verdad, las casas
existen, pero no es una paradoja afirmar, en voz baja, que no podria decir otro tanto de
aquellos que ya no existen en ellas. Las emanaciones de los cadaveres llegan hasta mi. ;No
las hueles? Contempla a esas aves de presa, que esperan que nos alejemos para empezar su
gigantesco banquete; llegan en interminables nublados desde las cuatro esquinas del
horizonte. jAy!, ya habian llegado, puesto que habia visto sus alas rapaces trazar, por encima
de ti, el monumento de espirales, como incitandote a apresurar el crimen. ¢No recibe tu olfato
el menor efluvio? No eres mas que un impostor... Tus nervios olfativos al fin estan
trastornados por la percepcion de los &tomos aromaticos: éstos ascienden desde la ciudad
aniquilada, aunque no tenga necesidad de decirtelo... Quisiera besar tus pies, pero mis brazos
solo abrazan un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo inencontrable, que sin embargo
mis 0jos perciben: merece, por mi parte, las mayores muestras de una admiracion sincera. El
fantasma se burla de mi: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago sefias para que se
quede en su lugar, he aqui que me devuelve las mismas sefias... El secreto esta descubierto,
pero, y lo digo con franqueza, no a mi entera satisfaccion. Todo esta explicado, o mismo los
grandes que los pequefios detalles, y muestran indiferencia en poner ante el espiritu, por
ejemplo, el arrancamiento de los ojos de la mujer rubia: jes tan poca cosa!... ;No recordaba
yo que también habia sufrido el arrancamiento de la cabellera, aunque solo fue durante cinco
afios (el numero exacto de afios lo habia olvidado), que encerré a un ser humano en una
prision, para ser testigo del espectaculo de sus sufrimientos, porque me habia rechazado con
justo titulo, una amistad que no se concede a seres como yo? Puesto que simulo ignorar que
mi mirada puede causar la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio, no se equi-
vocara aquel que pretenda que no poseo la facultad de recordar. S6lo me queda romper este
espejo con ostentacion, con la ayuda de una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de
la pérdida momentéanea de la memoria establece su morada en mi imaginacion, cuando, por
las inflexibles leyes de la Optica, sucede que me encuentro situado frente al desconocimiento
de mi propia imagen.

Me habia dormido en el acantilado. Aquel que durante todo el dia persigui6 al avestruz a
través del desierto, sin poderle alcanzar, no tuvo tiempo de tomar alimento ni de cerrar los
0jos. Si es él quien me lee, sera capaz de adivinar, con exactitud, qué suefio hizo hincapié en
mi. Pero cuando la tempestad empuja verticalmente un barco, con la palma de la mano, hasta
el fondo del mar, y, sobre la balsa, no queda mas que un hombre de toda la tripulacion,
agotado por la fatiga y las privaciones de toda clase; si el oleaje lo bambolea, como un



despojo, durante horas mas prolongadas que la vida humana; y, si una fragata, que surca mas
tarde esos parajes de desolacién con el casco partido, percibe al desgraciado que pasea por el
océano su osamenta descarnada, y le presta un socorro que ha faltado poco para ser tardio,
creo que ese naufrago adivinara mejor aun a qué grado lleg6 el adormecimiento de mis
sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando se toman la pena, saben a veces engendrar
semejantes catalepsias letargicas. No tienen ningln parecido con la muerte: seria una gran
mentira decirlo. Pero vayamos en seguida al suefio, a fin de que los impacientes, hambrientos
de esta clase de lecturas, no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes macrocefalos
que combaten entre si por una hembra prefiada. Yo sofiaba que habia penetrado en el cuerpo
de un cerdo, que no me resultaba facil salir de él, y que revolcaba mi pelo en los pantanos
mas fangosos. ¢Era como una recompensa? jObjeto de mis deseos, ya no pertencia a la
humanidad! En ese sentido hice la interpretacion, y senti una alegria mucho mas que
profunda. Sin embargo, yo buscaba diligentemente qué acto de virtud habia realizado para
merecer, por parte de la Providencia, este insigne favor. Ahora que he repasado en mi
memoria las diversas fases de aquel aplanamiento espantoso contra el vientre de granito,
durante el cual la marea, sin que yo lo advirtiera, paso dos veces sobre aquella mezcla
irreductible de materia muerta y de carne viva, no carece tal vez de utilidad proclamar que
esa degradacion solo fue, probablemente, un castigo que me impuso la justicia divina. Pero
¢quién conoce sus necesidades intimas o la causa de sus pestilenciales alegrias? La
metamorfosis no parecio nunca a mis 0jos sino como el alto y magnanimo estruendo de una
dicha perfecta, que esperaba desde hacia mucho tiempo. jAl fin habia llegado el dia efi que
era un cerdo! Probaba mis dientes en la corteza de los arboles y contemplaba a mi hocico con
delicadeza. No quedaba ya en mi la mas minima particula de divinidad: supe elevar mi alma
hasta la excelsa altura de esa inefable voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os avergonzéis,
inagotables caricaturas de lo bello, que tomaéis en serio el risible rebuzno de vuestra alma,
soberanamente despreciable, y que no comprendéis por qué el Todopoderoso, en un extrafio
momento de excelente bufoneria, que por cierto no alcanza a las grandes leyes generales de
lo grotesco; se dio un dia el mirifico placer de que un planeta sea habitado por seres
singulares y microscépicos, a los que se llama humanos, y cuya materia es semejante a la del
coral bermejo. En verdad tenéis razon para avergonzaos, hueso y grasa, pero escuchadme. No
invoco a vuestra inteligencia, pues le hariais vomitar sangre por el horror que os testimonia:
olvidadla, y sed consecuentes con vosotros mismos... Vamos, basta ya de apuros. Cuando
queria matar, mataba, lo cual me sucedia a menudo, y nadie me lo impedia. Las leyes hu-
manas me perseguian con su venganza, aunque yo atacase a la raza que habia abandonado tan
tranquilamente; pero mi conciencia no me hacia ningdn reproche. Durante la jornada yo me
batia con mis nuevos semejantes, y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de sangre
coagulada. Yo era el mas fuerte y conseguia todas las victorias. Heridas penetrantes cubrian
mi cuerpo, aunque aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mi, y
me quedé solo en medio de mi resplandeciente grandeza. jCual no seria mi asombro, cuando,
tras haber atravesado un rio a nado, para alejarme de las comarcas que mi célera habia
despoblado, y alcanzar otros campos para implantar en ellos mis costumbres de asesinato y
matanza, intenté caminar por esa florida ribera! Mis pies estaban paralizados; ningun
movimiento llegaba a traicionar la verdad de esa inmovilidad forzada. En medio de esfuerzos
sobrenaturales para continuar mi camino, me desperte, y senti que volvia a ser hombre. La
Providencia me hacia asi comprender, de una manera que no es inexplicable, que ella no
queria que, ni siquiera en suefios, mis proyectos sublimes se cumplieran. Regresar a mi forma
primitiva supuso para mi un dolor tan grande que por las noches lloro todavia. Mis sabanas
estan constantemente mojadas, como si las hubiera metido en agua, y todos los dias necesito
cambiarlas. Si no lo creéis, venid a verme, y controlaréis, con vuestra propia experiencia, no
la verosimilitud, sino, ademas, la verdad misma de mi asercion. jCuantas veces, después de



aquella noche pasada al raso en un acantilado, me he mezclado con piaras de cerdos para
recobrar, como un derecho, mi metamorfosis destruida! Ya es hora de abandonar esos
gloriosos recuerdos que sélo dejan tras si la palida via lactea de los eternos lamentos.

No es imposible ser testigo de una desviacion anormal en el funcionamiento latente o visible
de las leyes de la naturaleza. Efectivamente, si cada uno se tomara la ingeniosa molestia de
interrogar a las diversas fases de su existencia (sin olvidar una sola, pues esa podria ser acaso
la que estaba destinada a suministrar la prueba de lo que adelanto), recordaria, sin cierta ex-
trafieza, que en otras circunstancias, seria comico que, un dia concreto, por hablar en primer
lugar de cosas objetivas, fue testigo de algin fendmeno que parecia sobrepasar, y
sobrepasaba positivamente, las conocidas nociones suministradas por la observacion y la ex-
periencia, como por ejemplo la lluvia de sapos, espectaculo magico que no debid ser al
principio comprendido por los sabios. Y que otro dia concreto, por hablar en segundo y
altimo lugar de las cosas subjetivas, su alma presento a la mirada investigadora de la
sicologia, no voy a decir una aberracion de la razon (que, sin embargo, no. seria menos
curioso, sino al contrario, lo seria mucho mas), pero al menos, por no ser considerado dificil
ante ciertas personas frias, que no me perdonarian nunca las lucubraciones flagrantes de mi
exageracion, un estado inhabitual, bastante a menudo muy grave, que indica que el limite
concedido por el buen sentido a la imaginacion es a veces, a pesar del pacto efimero
convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente sobrepasado por la presion enérgica de
la voluntad, pero también, la mayor parte del tiempo, por la ausencia de su colaboracion
efectiva: citemos en su apoyo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es dificil apreciar, si en
todo caso se toma por compafiera una atenta moderacion. Presento dos: los arrebatos de
céleray las enfermedades del orgullo. Advierto al que me lee que tenga cuidado con no
formarse una idea vaga, y, con mayor razon, falsa, de las bellezas literarias que deshoje en el
desarrollo excesivamente rapido de mis frases. jAy! quisiera exponer mis razonamientos y
mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero ¢quién dispone de tanto
tiempo?), para que todos comprendiesen mejor, si no mi espanto, por o menos mi
estupefaccion, cuando, una tarde de verano, como el sol parecia descender por el horizonte,
vi nadar en el mar, con anchas patas de anade en vez de extremidades, brazos y piernas, y
portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y tan afilada como la de los
delfines, a un ser humano, de musculos vigorosos, al que numerosos bancos de peces (vi, en
ese cortejo, entre otros habitantes de las aguas, el torpedo, el anarnak groenlandés y la
horrible escorpena) seguian con muestras muy ostensibles de la mayor admiracion. Algunas
Veces se sumergia, y su cuerpo Vviscoso reaparecia casi de inmediato a doscientos metros de
distancia. Las marsopas, que no han robado, segin mi opinion, su reputacion de buenas
nadadoras, apenas podian seguir de lejos a ese anfibio de nueva especie. Yo no creo que el
lector tenga ocasion de arrepentirse si presta a mi narracion, no el nocivo obstaculo de una
credulidad estupida, sino el supremo favor de una confianza profunda, que discuta
legalmente, con secreta simpatia, los misterios poéticos, demasiado poco numerosos, segun
su propia opinién, que me encargo de revelarle, cada vez que se presenta la oportunidad,
como la que hoy inopidamente se ha presentado, intimamente impregnada por los tonificantes
olores de las plantas acuaticas, que la brisa refrescante transporta a esta estrofa, que encierra a
un monstruo que se ha apropiado de los signos distintivos de la familia de las palmipedas.
¢Quién habla aqui de apropiacion? Sépase bien que el hombre, por su naturaleza maltiple y
compleja, no desconoce los medios de ensanchar ain mas las fronteras: vive en el agua como
el hipocampo, en las capas superiores del aire como el quebrantahuesos, y bajo la tierra como
el topo, la cochinilla y la humilde lombriz. Tal es en su forma, mas o0 menos concisa (mejor
mas que menos), el exacto criterio del consuelo extremadamente fortificante que me
esforzaba a hacer surgir dé mi espiritu, cuando pensé que el ser humano que percibia a una



gran distancia nadar con sus cuatro miembros en la superficie de las olas, como jamas lo hizo
el mas soberbio cormoran, no habia acaso adquirido el nuevo cambio de las extremidades, de
sus brazos y de sus piernas, sino como castigo expiatorio de algin crimen desconocido. No
era necesario que me atormentase la cabeza para fabricar de antemano las melancolicas
pildoras de la piedad, pues no sabia que ese hombre, cuyos brazos golpeaban
alternativamente la onda amarga, mientras sus piernas, con una fuerza semejante a la que
poseen las retorcidas defensas del narval, engendraban el retroceso de las capas acuaticas, no
se habia apropiado voluntariamente de esas extraordinarias formas, y tampoco le habian sido
impuestas como suplicio. Segun lo que supe mas tarde, he aqui la simple verdad: la
prolongacion de la existencia, en ese fluido elemento, habia insensiblemente aportado al ser
humano, exilado él mismo de los continentes pedregrosos, los cambios importantes, aunque
no esenciales, que habia observado en un objeto, que una mirada medianamente confusa me
habia hecho tomar en los momentos primordiales de su aparicion (por una incalificable
ligereza cuyos desvarios engendran ese sentimiento tan penoso que facilmente comprenderan
los psicologos y los amantes de la prudencia) por un pez de forma extrafia, ain no descrito en
las clasificaciones de los naturalistas, pero acaso descrito en sus obras pdstumas, aunque no
tenga la excusable pretension de inclinarme hacia esta Ultima suposicion, imaginada en
condiciones demasiado hipoteéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que era anfibio, sin que se
pueda afirmar lo contrario) sélo era visible para mi, abstraccion hecha de los peces y de los
cetaceos, pues percibi que algunos campesinos que se habian detenido a contemplar mi
rostro, turbado por ese fenémeno natural, y que inatilmente intentaban explicarse por qué mis
0jos estaban constantemente fijos, con una perseverancia que parecia invencible, y que en
realidad no lo era, en un lugar del mar donde ellos no distinguian mas que una cantidad
apreciable y limitada de bancos de peces de todas las especies, distendian la abertura de sus
grandes bocas, casi tanto como las de las ballenas. «Eso les hacia sonreir, pero no, como a
mi, palidecer», decian ellos en su pintoresco lenguaje, «y no eran tan bestias como para no
darse cuenta de que yo precisamente no miraba las evoluciones campestres de los peces, sino
que mi vista alcanzaba mucho mas lejos». De tal manera que, en lo que a mi concierne,
girando maquinalmente los ojos hacia el lado de la notable envergadura de esas potentes
bocas, me decia a mi mismo que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un
pelicano grande como una montafia o por Io menos como un promotorio (admirad, os lo
ruego, la finura de la restriccion que no pierde una pulgada de terreno), ningun pico de ave de
presa o quijada dé animal salvaje seria nunca capaz de superar, ni siquiera igualar, cada uno
de esos crateres abiertos, pero demasiado Iugubres. Y, sin embargo, aunque reserve una
buena parte al simpatico empleo de la atmdsfera (esta figura retérica presta muchos mas
servicios a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que ordinariamente puedan
figurarse aquellos que estan imbuidos de prejuicios o de ideas falsas, lo que es una misma
cosa), no es menos cierto que la boca risible de esos campesinos resultaba bastante grande
como para tragarse tres cachalotes. Achiquemos mas nuestro pensamiento, seamos Serios, y
conformémonos con tres pequefios elefantes que apenas acaban de nacer. De una sola
brazada, el anfibio dejaba atras un kilometro de estela espumosa. Durante el cortisimo
momento en que el brazo extendido hacia adelante quedaba suspendido en el aire, antes de
hundirse de nuevo, con sus dedos separados y unidos por un repliegue de la piel en forma de
membrana, parecia lanzarse hacia las alturas del espacio y coger las estrellas. De pie en la
roca, me servi de mis manos de bocina y grité, mientras los cangrejos de mar y de rio huian
hacia la oscuridad de las grietas mas profundas: «Oh td, cuya natacion aventaja al vuelo de
las largas alas de la fragata, si comprendes todavia la significacion de los grandes clamores
que, como fiel interpretacion de su pensamiento intimo, lanza con fuerza la humanidad,
dignate detenerte un instante en tu veloz marcha y cuéntame sumariamente las fases de tu
veridica historia. Pero te advierto de que no tienes necesidad de dirigirme la palabra, si tu



audaz deseo es hacer que nazca en mi la amistad y la veneracion que senti por ti desde que te
vi por primera vez cumpliendo, con la gracia y la fuerza del tiburdn, tu peregrinacién
indoémita y rectilinea». Un suspiro, que me hel6 los huesos e hizo tambalear la roca sobre la
cual descansaba la planta de mis pies (a menos que fuese yo mismo quien me tambaleara por
la ruda penetracion de las ondas sonoras que llevaban a mi oido semejante grito de
desesperacion), se oy0 hasta en las entrafias de la tierra: los peces se sumergieron bajo las
olas con el ruido de una avalancha. El anfibio no se atrevi a avanzar demasiado hacia la
orilla, pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba bastante clara hasta mis timpanos,
redujo el movimiento de sus miembros palmeados, de forma que pudiera sostener su busto,
cubierto de algas, por encima de las olas mugientes. Le vi inclinar su frente, como para
invocar, por una orden solemne, la jauria errante de los recuerdos. No me atrevia a
interrumpirle en esa ocupacion santamente arqueoldgica: sumergido en el pasado, se
asemejaba a un escollo. Tomo al fin la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece
de enemigos, y la fantastica belleza de sus innumerables patas, en vez de atraer la simpatia de
los animales, no es quizas para ellos mas que el poderoso estimulo de una celosa
exasperacion. Y no me asombraria saber que ese insecto es el blanco de los odios mas
intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento, que no importa para mi relato, pues la
verguenza que recae sobre mi familia s6lo me importa a mi. Mi padre y mi madre (jqué Dios
les perdone!), después de un afio de espera, vieron que el cielo atendio sus suplicas: dos
gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razon de mas para amarse. Pero no fue de la
manera que digo. Porque como yo era el mas bello y el mas inteligente de los dos, mi
hermano me tomd odio y no se molestd en ocultar sus sentimientos: por eso, mi padre y mi
madre hicieron recaer sobre mi la mayor parte de su amor, mientras que, por mi amistad
sincera y constante, me forzaba por apaciguar un alma que no tenia derecho a rebelarse
contra quien habia sido extraido de la misma carne. Entonces, mi hermano no puso limites a
su furor, y me mato, en el corazén de nuestros comunes padres, por medio de las calumnias
mas inverosimiles. Vivi durante quince afios en un calabozo, con larvas y agua fangosa por
todo alimento. No te contaré con detalles los inauditos tormentos que sufri en ese largo
secuestro injusto. Algunas veces, en un momento de la jornada, uno de los tres verdugos,
segun su turno, entraba bruscamente, cargado de pinzas, de tenazas y de diversos
instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas les dejaban inmutables, y
la pérdida abundante de mi sangre les hacia sonreir. jOh hermano mio, td, causa primera de
todos mis males, ya te he perdonado! jEs posible que una ciega rabia no pueda al fin abrirle
sus ojos! Mucho he reflexionado en mi prision eterna. Adivina en qué se convirtié mi odio
contra toda la humanidad. La progresiva caquexia y la soledad del cuerpo y del alma no me
llevaron a perder toda la razén, hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a
quienes no habia dejado de amar: triple argolla de quien era esclavo. jConsegui, por medio de
la astucia, recobrar mi libertad! Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se
Ilamasen mis semejantes, no parecia asemejarse a mi en nada hasta el momento (si ellos me
consideraban su semejante, ¢por qué me hacian dafio?), dirigi mis pasos hacia los guijarros de
la playa, con la firme resolucion de darme la muerte, si el mar llegaba a ofrecerme las
anteriores reminiscencias de una existencia fatalmente vivida. ;Creeras a tus propios 0jos?
Desde el dia que hui de la casa paterna, no me lamento tanto como crees de habitar el mar y
sus grutas de cristal. La Providencia, como ves, me ha concedido, en parte, un organismo de
cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me procuran el alimento que necesito, como si yo
fuera su monarca. VVoy a lanzar un silbido particular, en caso de que te contrarie, y veras
cémo ellos reaparecen». Sucedié como él predijo. Reanudd su regia natacién, rodeado de su
cortejo de subditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos hubo desaparecido
completamente de mi vista, con un anteojo pude todavia distinguirlo en los Gltimos limites
del horizonte. Nadaba con una mano y con la otra se enjuagaba los ojos, que estaban



inyectados de sangre por la violencia de haberse aproximado a la tierra firme. Habia obrado
asi para complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra el escarpe cortado a pico;
rebotd de roca en roca y sus fragmentos dispersos fueron recibidos por las olas: tales fueron
la Gltima demostracion y el supremo adids, con los que me incliné, como en un suefio, ante
una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo que paso6 durante esa tarde
de verano.

Todas las noches, sumergiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante,
evocaba el recuerdo de Falmer... todas las noches. Sus cabellos rubios, su rostro oval, sus
rasgos majestuosos estaban aun impresos en mi imaginacion... indestructiblemente... sobre
todo sus cabellos rubios. Alejad, alejad por tanto esa cabeza sin cabellera, lisa como el
caparazdn de la tortuga. El tenia catorce afios, y yo sélo tenia un afio mas. Que se calle esa
lugubre voz. ;Por qué viene a denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de
mi propia lengua para emitir mi pensamiento, compruebo que mis labios se mueven y que
soy Yo mismo quien habla. Y soy yo mismo quien esta relatando una historia de mi propia
juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazon... soy yo mismo, a menos que
me engafie... soy yo mismo quien habla. Yo solo tenia un afio mas. ;Quién es ése al que hago
alusion? Es un amigo que tenia en los tiempos pasados, creo. Si, si, ya he dicho como se
Ilama... No quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tampoco es Util repetir que yo
tenia un afio mas. ¢Quién lo sabe? Repitdmoslo, sin embargo, pero con un penoso murmullo:
yo solo tenia un afio mas. Aln entonces, la preeminencia de mi fuerza fisica era mas un
motivo para sostener, a través del rudo sendero de la vida, a aquel que se habia entregado a
mi, que para maltratar a un ser visiblemente mas debil. Pues, en efecto, creo que era mas
débil... Incluso entonces. Es un amigo que tuve en los tiempos pasados, creo. La
preeminencia de mi fuerza fisica... cada noche... Sobre todo sus cabellos rubios. Existe méas
de un ser humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (los tres
juntos o separados), explican ese fendmeno negativo de una manera satisfactoria. Tal es, al
menos, la respuesta que me daria un sabio, si le preguntara sobre el asunto. La vejez, la
enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo tambien soy un sabio) que un dia, porque habia
detenido mi mano en el momento en que levantaba mi pufial para clavarlo en el seno de una
mujer, lo cogi por los cabellos con brazo de hierro y lo hice girar en el aire con tal velocidad
que su cabellera se quedd en mi mano, y su cuerpo, lanzado por la fuerza centrifuga, fue a
estrellarse contra el tronco de un roble... No ignoro que un dia su cabellera se qued6 en mi
mano. Yo también soy un sabio. Si, si, ya he dicho como se llama. No ignoro que un dia
realicé un acto infame, mientras su cuerpo era lanzado por la fuerza centrifuga. Tenia catorce
afios. Cuando, en un acceso de alienacion mental, corro a través de los campos, llevando,
comprimido contra mi corazdn, una cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo
como una reliquia venerada, los chiquillos que me persiguen... los chiquillos y las viejas que
me persiguen a pedradas, lanzan estos gemidos lamentables: «Esa es la cabellera de Falmer».
Alejad, alejad esa cabeza cal-va, lisa como el caparazon de la tortuga... Una cosa sangrante.
Pero soy yo quien habla. Su rostro oval, sus rasgos majestuosos. Pues, en efecto, creo que era
maés débil. Las viejas y los chiquillos. Pues, en efecto, creo... ;qué queria decir?... pues, en
efecto, creo que era mas débil. Con brazo de hierro. Ese choque, ese choque, ¢lo matd? ;Sus
huesos se destrozaron contra el arbol... irremediablemente? ;Lo matd ese choque engendrado
por el vigor de un atleta? ¢Ha conservado la vida, aunque sus huesos se hayan destrozado
irremediablemente... irremediablemente? Ese choque, ¢lo mat6? Temo saber aquello de lo
gue mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto... Sobre todos sus cabellos rubios. En
efecto, hui lejos con una conciencia desde entonces implacable. Tenia catorce anos. Con una
conciencia desde entonces implacable. Todas las noches. Cuando un muchacho, que aspira a
la gloria, en un quinto piso, inclinado sobre la mesa de trabajo, a la hora silenciosa de la
media noche, percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia todos los lados su



cabeza, agobiada por la meditacion y los polvorientos manuscritos; pero nada, ningun indicio
sorprendido le revela la causa de lo que oye tan débilmente, aun que sin embargo lo oye.
Percibe, al final, que el humo de su vela, emprendiendo su vuelo hacia el techo, ocasiona, a
través del aire ambiente, las vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada de
un clavo fijado en la pared. En un quinto piso. Lo mismo que un muchacho, que aspira a la
gloria, oye un murmullo que no sabe a qué atribuir, lo mismo yo oigo una voz melodiosa que
pronuncia en mi oido: «j Maldoror!» Pero antes de poner fin a su desprecio, creia oir las alas
de un mosquito... inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no suefio. ;Qué importa
que esté acostado en mi lecho de satén? Con sangre fria, hago la perspicaz observacion de
que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominds rosa y de los bailes de
mascaras. jJamas!... joh! no, jjamas!... juna voz mortal hizo oir esos acentos seréficos,
pronunciando, con tan dolorosa elegancia, las silabas de mi nombre! Las alas de un
mosquito... jQué benevolente es su voz! ;Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a estre-
llarse contra el tronco de un roble... «j Maldoror!»



CANTO QUINTO

QUE el lector no se enfade conmigo si mi prosa no tiene la dicha de agradarle. Por lo menos
mantienes que mis ideas son singulares. Lo que dices, hombre respetable, es la verdad, pero
es una verdad parcial. Por otra parte, jqué fuente abundante de errores y de desprecios no es
una verdad parcial! Las bandadas de estorninos tienen una manera de volar que es propia, y
parece estar sometida a una tactica uniforme y regular, como seria la de una tropa
disciplinada que obedece con precision a la voz de un solo jefe. Es la voz del instinto a quien
obedecen los estorninos, y su instinto les lleva a aproximarse siempre al centro del peloton,
mientras que la rapidez de su vuelo les lleva sin cesar a alejarse de él, de manera que es
multitud de pajaros, reunidos por una tendencia comun hacia el mismo punto inmantado, al ir
y venir de continuo, al circular y cruzarse y cruzarse en todos los sentidos, forma una especie
de torbellino agitadisimo, cuya masa completa, sin seguir una direccion muy determinada
parece tener un movimiento general de evolucidn sobre si misma, resultante de los
movimientos particulares de circulacién propios de cada una de sus partes, y en el cual el
centro, tendiendo perpetuamente a amplificarse, pero sin cesar presionado, empujado por el
esfuerzo contrario de las lineas envolventes que pesan sobre él, se halla constantemente méas
apretado que ninguna de esas lineas, las cuales lo son mas cuanto mas proximas estan del
centro. A pesar de esa singular manera de formar remolinos, los estorninos no dejan por eso
de hendir menos, con una velocidad rara, el aire ambiente, y de ganar sensiblemente, en cada
segundo, un terreno preciso para el término de sus fatigas y el fin de su peregrinacion. T,
por lo mismo, no prestes atencion a la manera extrafia en que canto cada una de estas estro-
fas. Pero persuadete de que los acentos fundamentales de la poesia no por eso conservan
menos su intrinseco derecho sobre mi inteligencia. No generalizemos hechos excepcionales,
no pido nada mejor: sin embargo mi caracter se halla dentro del orden de las cosas posibles.
Sin duda, entre los dos términos de tu literatura, tal como tu la entiendes, y de la mia, existe
una infinidad de intermediarios y seria facil multiplicar las divisiones; pero careceria de toda
utilidad y existiria el peligro de conferir algo estrecho y falso a una concepcion
eminentemente filoséfica, que deja de ser racional, desde el momento en que no es
comprendida como ha sido imaginada, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo y la
frialdad interior, observador de un humor concentrado; en fin, por mi, te encuentro perfecto...
i Y th no quieres comprenderme! Si no tienes buena salud, sigue mi consejo (o mejor que
poseo, a tu disposicion), y vete a dar un paseo por el campo. Triste compensacion, ¢qué
dices? Cuando hayas tomado el aire, ven de nuevo a buscarme: tus sentidos se habran ya
calmado. No llores més, no queria causarte pena. ¢No es verdad, amigo mio, que hasta cierto
punto mis cantos han despertado tu simpatia? ¢;Quién te impide entonces salvar los otros
escalones? La frontera entre tu gusto y el mio es invisible, jamas podras encontrarla: lo que
prueba que esa frontera no existe. Reflexiona entonces (no hago méas que rozar la cuestion)
que no seria imposible que hubieras firmado un tratado de alianza con la obstinacion, esa
agradable hija del mulo, fuente tan rica de intolerancia. Si yo no supiera que no eres un necio,
no te haria semejante reproche. No es Util para ti que te enquistes en el cartilaginoso
caparazon de un axioma que crees inconmovible. Hay otros axiomas inconmovibles que ca-
minan paralelamente al tuyo. Si tienes una inclinacion marcada por los caramelos (admirable
farsa de la naturaleza), nadie lo concebira como un crimen, pero aquellos cuya inteligencia,
mas enérgica y mas capaz de grandes cosas, prefiere la pimienta y el arsénico, tienen buenas
razones para obrar de esa forma, sin tener la intencion de imponer su pacifica dominacion a
los que tiemblan de miedo ante una musarafia o ante la expresion parlante de las caras de un
cubo. Hablo por experiencia, y no vengo a representar aqui el papel de provocador. Pues asi
como los rotiferos y los tardigrados pueden ser calentados hasta una temperatura préxima a la
ebullicidn, sin que pierdan necesariamente su vitalidad, asi sucedera contigo, si sabes



asimilar, con precaucion, la aspera serosidad purulenta que se desprende lentamente de la
irritacion que causan mis interesantes lucubraciones. jY qué! ;| No se ha conseguido injertar
en el lomo de una rata viva la cola separada del cuerpo de otra rata? Prueba, pues, de forma
parecida a transportar a tu imaginacion las diversas modificaciones de mi razén cadavérica.
Pero sé prudente. A la hora en que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmésfera
intelectual: no se trata sino de tener el valor de mirarlos de frente. ;Por qué haces esa mueca?
E incluso la acomparfias de un gesto que sélo podria imitar después de un largo aprendizaje.
Persuadete de que el habito es necesario en todo, y, puesto que la repulsion instintiva que se
habia declarado desde las primeras paginas, ha disminuido notablemente de profundidad, en
razon inversa de la aplicacion a la lectura, como un foriinculo que se saja, es preciso esperar,
aungue tu cabeza se halle todavia enferma, que ti curacion no tarde en entrar con seguridad
en su ultimo periodo. Para mi es indudable que ya bogas en plena convalecencia; sin embargo
tu rostro ha quedado muy delgado, jay! Pero... jdnimo!, hay en ti un espiritu poco comdn, te
amo, Yy no desespero de tu completa liberacion, con tal de que tomes algunas substancias
medicamentosas que no haran mas que apresurar la desaparicion de los Gltimos sintomas del
mal. Como alimento astringente y ténico, arrancaras primero los brazos a tu madre (si vive
todavia), la despedazaras en pequefios trozos y te los comeras a continuacion, en un sélo dia,
sin que ningun rasgo de tu cara traicione tu emocion. Si tu madre fuera demasiado vieja, elige
Otro personaje quirdrgico mas joven y mas tierno, sobre el cual pueda obrar la legra, y cuyos
huesos tarsianos, cuando camine, encuentren facilmente un punto de apoyo para hacer de
palanca: tu hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer su suerte, y no soy de
aquellos en los cuales un entusiasmo muy frio no hace sino atacar a la bondad. Tay yo
vertiremos por ella, por esa virgen amada (aungue no tenga pruebas para establecer que sea
virgen), dos lagrimas incoercibles, dos lagrimas de plomo. Eso sera todo. La porcion méas
lenitiva, que te aconsejo, es un bacin lleno de pus blenorragico con nodulos, en el cual se
haya previamente disuelto un quiste piloso de ovario, un chancro folicular, un prepucio
inflamado, reinvertido hacia atras del glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si
sigues mis prescripciones, mi poesia te recibird con los brazos abiertos, como un piojo reseco
recibe con sus besos a la raiz de un cabello.

Veia delante de mi un objeto de pie sobre un Otero. No distinguia con claridad su cabeza,
pero, pese a ello, adivinaba que no tenia una forma corriente, sin precisar desde luego la
proporcién exacta de sus contornos. No me atrevia a acercarme a esa columna inmovil, y, aun
cuando hubiera tenido a mi disposicion las patas ambulatorias de mas de tres mil cangrejos
(no hablo siquiera de las que sirven para la aprehension y para la masticacion de los
alimentos), hubiera permanecido en el mismo lugar, si un acontecimiento, muy nimio en si,
no hubiese inferido un pesado tributo a mi curiosidad, que hacia estallar sus diques. Un
escarabajo, que hacia rodar por el suelo con sus mandibulas y sus antenas una bola, cuyos
principales elementos estaban compuestos por materias excrementicias, avanzaba con rapido
paso hacia el Otero sefialado, poniendo gran empefio en hacer evidente su voluntad de tomar
aquella direccion. jEl animal articulado no era mucho mayor que una vaca! Si alguien duda
de lo que digo, que venga a mi, y haré que quede satisfecho el mas incredulo con la
aseveracion de buenos testigos. Lo segui de lejos, ostensiblemente intrigado. ¢ Qué queria ha-
cer con aquella enorme bola negra? Oh lector, td que te vanaglorias continuamente de tu
perspicacia (y sin razon), ¢serias capaz de decirmelo? Pero no quiero someter a una ruda
prueba tu conocida pasion por los enigmas. Bastete saber que el méas suave castigo que puedo
inflingirte es hacerte observar que ese misterio no te seré revelado (te sera revelado) sino méas
tarde, al final de tu vida, cuando entables discusiones filosoficas con la agonia al borde de tu
cabecera... e incluso, tal vez, al final de esta estrofa. El escarabajo habia llegado a la base del
otero. Yo habia adelantado mi paso a sus huellas y me hallaba todavia a una gran distancia



del lugar de la escena, pues asi como los estercorarios, aves inquietas como si estuvieran
siempre hambrientas, lo pasan bien en los mares que bafian los dos polos, y no penetran sino
accidentalmente en las zonas templadas, asi yo tampoco estaba tranquilo y hacia avanzar mis
piernas con mucha lentitud. Pero ¢hacia qué sustancia corporal avanzaba yo? Sabia que la
familia de los pelicanos comprende cuatro géneros distintos: el pajaro bobo, el pelicano, el
cormoran y la fragata. La forma grisacea que se hallaba ante mi no era un bobo. El bloque
plastico que percibia no era una fragata. La carne cristalizada que observaba no era un
cormoran. jVeia ahora al hombre con encéfalo desprovisto de protuberancia anular! Buscaba
vagamente, entre los repliegues de mi memoria, en qué comarca torrida o helada habia visto
ya ese pico larguisimo, ancho, convexo, abovedado, de arista marcada, unguiculado, abultado
y muy ganchudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectos; esa mandibula inferior, de
ramas separadas hasta cerca de la punta; ese intervalo relleno por una piel membranosa; esa
ancha bolsa, amarilla y sacciforme, que ocupa toda la garganta y puede distenderse
considerablemente; y esas narices tan estrechas, longitudinales, casi imperceptibles, abiertas
en un surco basal ~ Si ese ser viviente, de respiracion pulmonar simple, de cuerpo guarnecido
de pelos, hubiera sido un pajaro completo hasta la planta de los pies, y no solamente hasta los
hombros, no me hubiera sido tan dificil reconocerlo: cosa muy fécil de hacer, como vais a ver
vosotros mismos. Solo que esta vez me dispenso de ello, pues para la claridad de mi
demostracidn necesitaria que uno de esos pajaros se hallara sobre mi mesa de trabajo, aunque
fuera disecado. Pero no soy lo bastante rico como para procurarmelo. Siguiendo paso a paso
una hipotesis anterior, habria citado en seguida su verdadera naturaleza, y luego encontrado
un Sitio en los cuadros de la historia natural, a aquel cuya nobleza de aspecto enfermizo ad-
miraba. jCon que satisfaccion, de no ser del todo ignorante de los secretos de su doble
organismo, y con qué avidez por saber ain mas, lo contemplaba yo en su perdurable
metamorfosis! jAunque no poseia un rostro humano, me parecia bello como dos largos fila-
mentos tentaculiformes de un insecto, 0 mejor, como una inhumacion precipitada, o mejor
todavia, como la ley de la reconstitucién de los érganos mutilados, y, sobre todo, como un
liquido eminentemente putrescible! Pero sin prestar ninguna atencion a lo que sucedia a su
alrededor, el extranjero miraba siempre ante si, con su cabeza de pelicano. Otro dia contaré el
final de esta historia. Sin embargo, continuaré mi narracion con triste apresuramiento, pues si
por parte vuestra os impacientais por saber adonde quiere ir mi imaginacion (jruego al cielo
que en efecto esto no sea mas que imaginacion!), por la mia he tomado la resolucion de
terminar de una vez (jy no de dos!) lo que tenia que decir. No obstante nadie tiene derecho a
acusarme de falta de valor. Porque cuando se halle en presencia de semejantes circunstancias,
mas de uno sentira latir en la palma de la mano las pulsaciones de su corazén. Acaba de
morir, casi desconocido, en un pequerfio puerto de Bretafia, un patron de cabotaje, viejo
marino que fue héroe de una terrible historia. Por entonces era capitan de largas travesias y
viajaba para un armador de Saint-Malo. Después de una ausencia de trece meses, regreso al
hogar conyugal en el momento en que su mujer, todavia en cama, acababa de darle un
heredero, al cual no se consideraba con ningun derecho a reconocer. El capitan no hizo el
menor gesto de sorpresa ni de colera; rogo friamente a su mujer que se vistiera 'y que le
acompariara a dar un paseo por la murallas de la ciudad. Era el mes de enero. Las murallas de
Saint-Malo son elevadas, y, cuando sopla el viento del norte, los mas intrépidos retroceden.
La desdichada obedecio, tranquila y resignada; al volver, deliraba. Expird esa misma noche.
No era mas que una mujer. Mientras que yo, que soy un hombre, en presencia de un drama no
menos grande, no sé si conservaré bastante dominio sobre mi mismo como para que los mas-
culos de mi rostro permanezcan inmoviles. En cuanto al escarabajo lleg6 a la base del Otero,
el hombre elevd sus brazos hacia el Oeste (precisamente en esa direccion un buitre de
corderos y un buho de Virginia entablaban un combate en el aire), enjugé en su pico una lar-
ga lagrima que presentaba un sistema de coloracion diamantino, y dijo al escarabajo:



«jDesgraciada bola!, ¢no la has hecho rodar bastante tiempo? Tu venganza no esta ain
saciada, y ya, esa mujer, a quien habias atado con collares de perlas las piernas y los brazos,
de manera que formara un poliedro amorfo, a fin de arras-traia con tus patas a traves de los
valles y los caminos, sobre las zarzas y las piedras (jdéjame que me aproxime a ver si es
todavia ella!), ha visto sus huesos llenar-se de heridas, sus miembros pulirse por la ley
mecanica del frotamiento rotatorio, confundirse en la unidad de la coagulacion, y su cuerpo
presentar, en vez de las delineaciones primordiales y de las curvas naturales, la apariencia
monotona de un todo homogéneo gue se parece demasiado, por la confusion de sus diversos
elementos triturados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo que esta muerta; deja esos
despojos a la tierra y ten cuidado de aumentar, en proporciones irreparables, la rabia que te
consume: eso no es ya justicia, pues el egoismo escondido en los tegumentos de tu frente,
levanta lentamente, como un fantasma, los pafios que lo cubren». El buitre de corderos y el
buho de Virginia, llevados insensiblemente por las peripecias de su lucha, se habia
aproximado a nosotros. El escarabajo tembld ante esas palabras inesperadas, y, 1o que en Otra
ocasion hubiera sido un movimiento insignificante, esa vez se convirtio en la sefial distintiva
de un furor que no conocia limites, pues frotd terriblemente sus patas traseras contra el borde
de los élitros, haciendo oir un ruido agudo: «;Quién eres tu, ser pusilanime? Parece que has
olvidado ciertos acontecimientos extrafios de los tiempos pasados; no los conservas en tu
memoria, hermano. Esa mujer nos ha traicionado, a uno después de otro. A ti primero, y a mi
después. Me parece que esa injuria no debe (jno debe!) desaparecer del recuerdo tan
facilmente. jTan facilmente! A ti, tu magnanima naturaleza te permite perdonar. Pero ¢sabes
th si a pesar de la situacion anormal de los &tomos de esa mujer, reducida a pasta de amasado
(no es cuestion ahora de saber si no se creeria, a la primera investigacion, que ese cuerpo
haya aumentado su densidad en una cantidad notable més bien por el engranaje de dos fuertes
ruedas que por los efectos de mi fogosa pasion), existe todavia? Callate, y permite-me
vengarme». Reanudd sus maniobras, y se alejo, empujando la bola hacia adelante. Cuando
estuvo lejos, el pelicano exclamo: «Esa mujer, por su poder magico, me ha dado una cabeza
de palmipedo, y ha convertido a mi hermano en un escarabajo: puede ser que merezca incluso
peores tratamientos que los que acabo de enumerar». Y yo, que no estaba seguro de soiiar, al
adivinar, por lo que habia oido, la naturaleza de las relaciones hostiles que unian, por encima
de mi, en un combate sangriento, al buitre de corderos y al buho de Virginia, eché atrds mi
cabeza, como un capuchdn, a fin de dar al juego de mis pulmones la soltura y la elasticidad
susceptibles, y, dirigiendo mi vista hacia lo alto, les grité: «\Vosotros, cesad en vuestra
discordia. Tenéis razon los dos, pues ella habia prometido su amor a ambos, y por lo tanto os
ha engafiado a los dos. Pero no sois los Unicos. Ademas, os despojo de vuestra forma
humana, realizando un juego cruel con vuestros dolores mas sagrados. j Y vacilariais en
creerme! Por otra parte, ella estd muerta, y el escarabajo le ha hecho sufrir un castigo de
rastro imborrable, a pesar de la piedad del primer traicionado». Estas palabras pusieron fin a
su querella y no se arrancaron mas plumas ni mas trozos de carne: tenian razon de obrar asi.
El buho de Virginia, bello como un recuerdo sobre la curva que describe un perro al correr
tras su duefio, se introdujo en las grietas de un convento en ruinas. El buitre de corderos,
bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho de los adultos cuya propension al
crecimiento no esta en relacién con la cantidad de moléculas que su organismo asimila, se
perdio en las altas capas de la atmdsfera. El pelicano, cuyo generoso perdon me habia
impresionado mucho, porque no lo encontraba natural, recobrando en su otero la
impasibilidad majestuosa de un faro, como para advertir a los navegantes humanos de que
presten atencion a su ejemplo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrias, miraba
siempre ante si. El escarabajo, bello como el temblor de las manos en el alcoholismo,
desaparecio en el horizonte. Cuatro existencias mas que se podian tachar del libro de la vida.
Me arranqué un musculo entero del brazo izquierdo, pues no sabia lo que hacia, de tan



emocionado como me encontraba ante ese cuadruple infortunio. Y yo que creia que eran
materias excrementicias. jQué necio mas grande soy!

El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas: cualquiera que sea vuestro
pensamiento, no se trata solo de palabras. Por lo menos, no se trata de palabras como las
deméas. Que levante la mano quien crea cumplir un acto justo al rogar a un verdugo que lo
desuelle vivo. Que levante la cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, quien
voluntariamente ofrezca su pecho a las balas de la muerte. Mis ojos buscaran la marca de las
cicatrices; mis diez dedos concentraran la totalidad de su atencién en palpar cuidadosamente
la carne de ese excéntrico; verificaré si las salpicaduras del cerebro han manchado el satén de
mi frente. ;No es verdad que un hombre, amante de semejante martirio, no se encontraria en
todo el universo? No sé queé es la risa, cierto, pues no la he experimentado nunca por mi
mismo. Sin embargo, ¢qué imprudencia no seria sostener que mis labios jamas se
distenderan, si me fuera dado ver a quien pretendiera que existe en alguna parte ese hombre?
Lo que nadie desearia para su propia existencia, me ha tocado a mi por una suerte desigual.
No es que mi cuerpo nade en el lago del dolor; pudiera pasar. Pero el espiritu se deseca por
una reflexién condensada y continuamente tensa; croa como las ramas de un pantano, cuando
una bandada de flamencos voraces y de garzas hambrientas se abate sobre los juncos de las
orillas. Dichoso aquel que duerme apaciblemente en un lecho de plumas, arrancadas al pecho
del eider, sin darse cuenta de que se traiciona a si mismo. He aqui que hace més de treinta
afios que no he dormido. Desde el impronunciable dia de mi nacimiento he consagrado a las
tablas somniferas un odio irreconciliable. Soy yo quien lo ha querido; que no se acuse a
nadie. Pronto, que se le despoje de la malograda sospecha. ¢Distinguias en mi frente esa
palida corona? La tejid la tenacidad con sus dedos delgados. En tanto que un resto de savia
abrasadora corra por mis huesos, como un torrente de metal fundido, no dormiré. Todas las
noches obligo a mis ojos lividos a mirar las estrellas, a través de los cristales de mi ventana.
Para estar mas seguro de mi, una astilla de madera separa mis parpados hinchados. Cuando
nace la aurora, me encuentra en la misma postura, con el cuerpo apoyado verticalmente y de
pie contra el yeso de la fria pared. Sin embargo, algunas veces me sucede que suefio, pero sin
perder un solo instante el vivo sentimiento de mi personalidad y la libre facultad de
moverme: sabed que a la pesadilla que se oculta en los angulos fosforicos de la sombra, a la
fiebre que palpa mi rostro con su mufion, a cada animal impuro que levanta su garra
sangrienta, pues bien, es mi voluntad quien, para dar un alimento estable a su actividad
perpetua, les hace girar en corro. En efecto, &tomo que se venga en su extrema debilidad, el
libre albedrio no teme afirmar, con enérgica autoridad, que el embrutecimiento no cuenta
entre el nimero de sus hijos: aquel que duerme es menos que un animal castrado la vispera.
Aunque el insomnio arrastre hacia la profundidad de la fosa a esos musculos que ya despiden
un olor a ciprés, jamas la blanca catacumba de mi inteligencia abrird sus santuarios a los 0jos
del Creador. Una secreta y noble justicia, hacia cuyos brazos tendidos me arrojo por instinto,
me ordena perseguir sin tregua ese innoble castigo. Enemigo temible de mi alma imprudente,
a la hora en que se enciende un farol en la costa, prohibo a mis infortunados costados que se
tiendan sobre el rocio del césped. Vencedor, rechazo las emboscadas de la hipdcrita
adormidera. En consecuencia, es cierto que a causa de esa extrafia lucha de mi corazén ha
encerrado sus designios, como un hambriento que se come a si mismo. Impenetrable como
los gigantes, sin cesar he vivido con los ojos completamente abiertos. Por lo menos, esta
comprobado que, durante el dia, todo el mundo puede oponer una resistencia eficaz al Gran
Objeto Exterior (¢,quién no conoce su nombre?) pues entonces la voluntad vigila en su propia
defensa con notable tenacidad. Pero en cuanto al velo de los vapores nocturnos se extiende,
incluso sobre los condenados a quienes se va a colgar, joh, ver su intelecto entre las manos
sacrilegas de un extranjero! Un escalpelo implacable escudrifia la espesa maleza. La
conciencia exhala un prolongado estertor de maldicion, pues el velo de su pudor sufre crueles



desgarraduras. jHumillacion!, nuestra puerta esta abierta a la curiosidad feroz del Celestial
Bandido. jNo mereci ese suplicio infame, td, horrible espia de mi causalidad! Si existo, no
soy otro. No admito en mi esa equivoca pluralidad. Quiero residir s6lo en mi intimo
razonamiento. La autonomia... 0 si no, que me conviertan en hipop6tamo. Sumérgete bajo
tierra, oh estigma andnimo, y no aparezcas ante mi hurafa indignacion. Mi subjetividad y el
Creador es demasiado para un cerebro. Cuando la noche oscurece el curso de las horas,
¢quién no ha luchado contra la influencia del suefio en su lecho mojado por un sudor glacial?
Ese lecho, que atrae a su seno las facultades que mueren, no es mas que un sepulcro de tablas
de pino hecho a escuadra. La voluntad se retira insensiblemente, como en presencia de una
fuerza invisible. Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los parpados se buscan
como dos amigos. El cuerpo es sélo es cadaver que respira. Por ultimo, cuatro enormes es-
tacas clavan al colchon la totalidad de los miembros. Y observad, os lo ruego, como en suma
las sdbanas no son sino sudarios. He ahi el pebetero donde arde el incienso de las religiones.
La eternidad brama como un mar lejano y se aproxima a grandes pasos. La morada ha
desaparecido: jprosterndos, humanos, en la capilla ardiente! Algunas veces, esforzandose
inatilmente por vencer las imperfecciones del organismo, en medio del suefio mas profundo,
el sentido magnetizado percibe con asombro que sélo es un bloque sepulcral, y, apoyado en
una incomparable sutilidad, admirablemente razona: «Salir de este lecho es un problema mas
dificil de lo que se piensa. Sentado en la carreta, me arrastran hacia la binaridad de los postes
de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de la cepa.
Es muy molesto sofiar que se marcha hacia el cadalso». La sangre corre a grandes oleadas a
través del rostro. EI pecho sufre repetidos sobresaltos y se hincha con silbidos. El peso de un
obelisco sofoca la expansion del delirio. jLo real ha destruido los suefios de la somnolencia!
¢Quién no sabe que cuando se prolonga la lucha entre el yo, pleno de soberbia, y el
crecimiento terrible de la catalepsia, el espiritu alucinado pierde el juicio? Roido por la deses-
peracion, se complace en su mal, hasta que haya vencido a la naturaleza, y el suefio, viendo
escaparse su presa, huya para no volver, lejos de su corazon, con un ala furiosa y
avergonzada. Echad un poco de ceniza en mi orbita en llamas. No miréis mis 0jos que no se
cierran jamas. ¢Comprendéis los sufrimientos que soporto (aun cuando el orgullo esté
satisfecho)? Desde que la noche exhorta a los humanos al reposo, un hombre que conozco
camina a grandes pasos por el campo. Temo que mi determinacion sucumba a los ataques de
la vejez. jQue llegue el dia fatal en que he dormirme! Cuando me despierte, mi navaja de
afeitar, abriéndose paso a través del cuello, probara que nada era, en efecto, mas real.

-¢Pero quién... quién se atreve aqui, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo
hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica pitdn, ;con qué pretexto disculpas tu
ridicula presencia? ¢ Te atormenta un vasto remordimiento? Pues mira, boa, tu majestad
salvaje no tiene, supongo, la exhorbitante pretension de sustraerse a la comparacion que hago
entre ella y los rasgos del criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es para mi el signo de la
rabia. Esctichame: ¢sabes que tu ojo esta lejos de beber un rayo celeste? No olvides que si tu
presuntuoso cerebro me ha creido capaz de ofrecerte algunas palabras de consuelo, el motivo
no puede ser otro que una ignorancia totalmente desprovista de conocimientos
fisiognomonicos. Durante un tiempo suficiente, entendamonos, dirige el fulgor de tus ojos
hacia lo que tengo derecho a llamar, como cualquier otro, mi rostro. (No ves cémo llora? Te
has engafiado, basilisco. Es preciso que busques en otra parte la triste razon de alivio que mi
impotencia radical te suprime, a pesar de las numerosas protestas de mi buena voluntad. jOh!,
¢que fuerza, expresable en frases, te arrastra fatalmente hacia tu perdicion? Es casi imposible
gue me acostumbre a este razonamiento que tu no comprendes, pues aplastando en el césped
enrojecido, de un taconazo, las curvas fugitivas de tu cabeza triangular, podria amasar una
incalificable alméaciga con la hierba de la llanura y la carne del aplastado.

- | Desaparece lo méas pronto posible de mi vista, culpable de rostro palido! j El espejismo



falaz del horror te ha mostrado tu propio espectro! Disipa tus injuriosas sospechas, si no
quieres que te acuse a mi vez y presente contra ti una recriminacion que seria seguramente
aprobada por el juicio del serpentario reptilivoro. jQué monstruoso desvario de la
imaginacion te impide reconocer me! ¢No recuerdas ya los importantes servicios que te he
prestado, al gratificarte con una existencia que hice emerger del caos, y, por tu parte, el voto
para siempre inolvidable de no desertar de mi bandera y serme fiel hasta la muerte? Cuando
eras nifio (tu inteligencia se hallaba entonces en su mas bella fase) escalabas el primero por la
colina, con la velocidad del rebeco, para saludar con un gesto de tu mano a los multicolores
rayos de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu laringe sonora lo mismo que
perlas diamantinas, y resolvian sus personalidades colectivas en la adicion vibrante de un
largo himno de adoracidn. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la
longanimidad de la que di prueba durante mucho tiempo. El reconocimiento ha visto secarse
sus raices como el lecho de un pantano, pero en su lugar ha crecido la ambicion en unas
proyecciones que me seria penoso calificar. ;Quién es el que me escucha, para tener tanta
confianza en el abuso de su propia debilidad?

-¢Y quién eres tu, ti misma, sustancia audaz? jNo!... jNol... No me engafio, y, a pesar de las
multiples metamorfosis a que has recurrido, tu cabeza de serpiente siempre brillara ante mis
0jos como un faro de eterna injusticia y de cruel dominacion. Ha querido tomar las riendas
del mando, pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en objeto de horror para todos los
seres de la creacion, y ha fracasado. Ha querido probar que él solo es el monarca del
universo, y en eso se ha equivocado. jOh miserable!, ¢has esperado hasta este momento para
oir los murmullos y las conspiraciones que, elevandose simultaneamente de la superficie de
las esferas, vienen a rozar con ala feroz los bordes papilaceos de tu destructible timpano? No
esta lejos el dia en que mi brazo te arroje al polvo, envenenado por tu respiracion, y,
arrancando de tus entrafias una vida nociva, deje en el camino tu cadaver, acribillado de
contorsiones, para ensefiar al viajero consternado que esa carne palpitante, que llena su vista
de asombro y clava en su palacio su munda lengua, no debe ser ya comparada, si conserva su
sangre fria, mas que con el tronco podrido de un roble que se desplomo de vejez. ;Qué idea
de piedad me retiene ante tu presencia? Tu mismo, retrocede ya ante mi, te lo digo, y ve a
lavar tu incomensurable vergiienza en la sangre de un nifio que acaba de nacer: he ahi cuales
son tus costumbres. Son dignas de ti.Vete... camina siempre hacia adelante. Te condeno a ser
errante. Te condeno a permanecer solo y sin familia. Camina continuamente, a fin de que tus
piernas te nieguen su sostén. Atraviesa las arenas de los desiertos hasta que el fin del mundo
sumerja a las estrellas en la nada. Cuando pases cerca de la guarida del tigre, se apresurara a
huir, por no ver, como en un espejo, su caracter enaltecido sobre el pedestal de la perversidad
ideal. Pero cuando el imperioso cansancio te ordene detener tu marcha ante las losas de mi
palacio, recubiertas de zarzas y de cardos, presta atencion a tus sandalias hechas jirones, y
atraviesa, de puntillas, la elegancia de los vestibulos. No es una recomendacion inatil. Podrias
despertar a mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, que duermen en los sétanos de plomo
que se extienden a lo largo de los cimientos del antiguo castillo. Si no tomaras tus pre-
cauciones de antemano, podrian hacerte palidecer con sus aullidos subterraneos. Cuando tu
impenetrable voluntad les quitd la existencia, no ignoraban que tu poder es temible, y no
tenian dudas a este respecto, pero no esperaban en modo alguno (y su supremo adiés me
confirmo su creencia) que tu Providencia se mostraria implacable hasta ese punto. Sea como
sea, cruza rapidamente esas salas abandonadas y silenciosas, de z6calos de esmeralda, pero
con armarios ajados, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos
cuerpos de marmol estéan irritados contigo; evita sus vidriosas miradas. Es un consejo que te
da la lengua de su Unico y ultimo descendiente. Mira como su brazo esta levantado en actitud
de provocativa defensa, la cabeza altivamente echada hacia atras. Seguramente han adivinado
el mal que me has hecho, y, si pasas al alcance de los helados pedestales que sostienen esos



bloques esculpidos, te espera la venganza. Si tu defensa tiene necesidad de objetarme algo,
habla. Ahora es demasiado tarde para llorar. Habria que haber llorado en momentos méas
convenientes, cuando la ocasion era propicia. Si por fin has abierto los o0jos, juzga td mismo
cuéles han sido las consecuencias de tu conducta. jAdios!, me voy a respirar la brisa de los
acantilados, pues mis pulmones, medio ahogados, piden a gritos un espectaculo mas tranquilo
y mas virtuoso que el tuyo.

i Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo quien lance injurias contra vuestra gran
degradacidn, no seré yo quien venga para arrojar mi desprecio sobre vuestro ano
infundibuliforme. Basta con que las enfermedades vergonzosas y casi incurables que 0s
asedian lleven consigo su infalible castigo. Legisladores de instituciones estupidas,
inventores de una moral estrecha, alejaos de mi, pues soy un alma imparcial. Y vosotros,
jovenes adolescentes, o mejor, jovenes muchachas, explicadme como y por qué (pero
manteneos a una conveniente distancia, pues yo tampoco sé resistir a mis pasiones) germind
la venganza en vuestros corazones para haber prendido en el costado de la humanidad se-
mejante corona de heridas. Habéis hecho enrojecer a vuestros hijos con vuestra conducta (que
YO venero); vuestra prostitucion, al ofreceros al primero que llega, ejerce la l6gica de los
pensadores mas profundos, mientras que vuestra exagerada sensibilidad colma la medida de
la estupefaccion de la mejor misma. ¢ Sois de naturaleza menos o mas terrestre que la de
vuestros semejantes? ¢Poseéis un sexto sentido, que a nosotros nos falta? No mintais, y decid
lo que pensais. No es un interrogatorio lo que os propongo, pues desde que frecuento como
observador la sublimidad de vuestras grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi
mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha os bendiga, angeles protegidos por mi amor
universal. Beso vuestro rostro, beso vuestro pecho, beso con mis labios suaves las diversas
partes de vuestro cuerpo armonioso y perfumado. ;Por qué no me dijisteis en seguida que
érais cristalizaciones de una belleza moral superior? Ha sido necesario que adivinara por mi
mismo los innumerables tesoros de ternura y de castidad que encubrian los latidos de vuestro
corazén oprimido. Pecho ornado de guirnaldas de rosas y de espicardo. Ha sido necesario que
entreabriese vuestras piernas para conoceros y que mi boca se suspendiera de las insignias de
vuestro pudor. Pero (cosa importante de presentar) no olvidéis lavar todos los dias la piel de
vuestras partes con agua caliente, pues, de otro modo, los chancros venéreos brotarian
infaliblemente en las comisuras hendidas de mis labios insaciables. jOh!, si en lugar de ser un
infierno, el universo no hubiera sido mas un inmenso ano celestial, mirad el gesto que hago
con la parte de mi bajo vientre: si, yo hubiera metido mi verga a través de su esfinter
sangrante, destrozando, con mis movimientos impetuosos, las propias paredes de su bacin. La
desgracia no habria soplado entonces, sobre mis 0jos ciegos, dunas enteras de arena
movediza; habria descubierto el lugar subterraneo donde yace la verdad dormida, y los rios
de mi esperma viscoso habrian encontrado salida al océano donde precipitarse. Pero, ¢por qué
me sorprendo hasta el punto de lamentar un imaginario estado de cosas que nunca recibira el
sello para su ulterior cumplimiento? No nos demos el trabajo de construir fugitivas hipotesis.
Mientras tanto, que aquel que arde en el deseo de compatir mi lecho venga a mi encuentro;
pero pongo una condicion rigurosa a mi hospitalidad: es necesario que no tengo mas de
quince afios. Por su parte, que no crea que yo tengo treinta: ;qué interés tiene eso? La edad
no disminuye la intensidad de los sentimientos, lejos de ello, y aunque mis cabellos se han
vuelto blancos como la nieve, no es a causa de la vejez: es, al contrario, por el motivo que ya
sabeéis. jA mi no me gustan las mujeres! jNi siquiera los hermafroditas! Necesito seres que se
me parezcan, en cuya frente la nobleza humana se haya grabado con los caracteres mas
nitidos e imborrables. ¢ Estais seguros de que aquellas que llevan largos cabellos son de una
naturaleza igual a la mia? No lo creo, y no cambiaré de opinién. Una saliva salobre resbala de
mi boca, no sé por que. ¢Quién quiere succionaria, a fin de que me libre de ella? Crece...



crece de continuo. Sé lo que es. He observado que, cuando bebo sangre de la garganta de los
gue se acuestan conmigo (es un error gue me crean un vampiro, porque se les llama asi a los
muertos que salen de sus tumbas, y yo estoy vivo), al dia siguiente devuelvo parte por la
boca: he aqui la explicacion de la saliva infecta. ; Qué queréis que haga, silos 6rganos,
debilitados por el vicio, se niegan a cumplir las funciones de la nutricion? Pero no reveléis
mis confidencias a nadie. No es por mi por lo que digo esto, es por vosotros mismos y por los
demaés, a fin de que el prestigio del secreto se mantenga en los limites del deber y de la virtud
de aquellos que, inmantado por la electricidad de lo desconocido, tendrian la tentacién de
imitarme. Tened la bondad de mirar mi boca (por el momento, no tengo tiempo de emplear
una férmula de cortesia mas larga); ella os llama la atencion desde el primer instante por la
apariencia de su estructura, sin acudir a la serpiente en vuestras comparaciones; se trata de
que contraigo el tejido hasta su Gltima reduccidn, a fin de hacer creer que poseo un caracter
frio. Aungue vosotros no ignorais que es diametralmente opuesto. Siento no poder mirar a
través de estas paginas el rostro del que me lee. Si no ha pasado de la pubertad, que se
aproxime. Apriétame contra ti y no temas hacerme dafio; encogeremos progresivamente los
lazos de nuestros musculos. Todavia mas. Siento que es inutil insistir; la opacidad, notable
por mas de un motivo, de esta hoja de papel, es uno de los impedimientos méas considerables
para nuestra completa conjuncién. Yo he experimentado siempre un infame capricho por la
palida juventud de los colegios y por los nifios descoloridos de los talleres. Mis palabras no
son la reminiscencia de un suefio, y tendria que desenredar demasiados recuerdos, si se me
impusiera la obligacion de hacer pasar ante vuestros ojos los acontecimientos que prodrian
afirmar con su testimonio la veracidad de mi dolorosa aseveracion. La justicia humana no me
ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la incontestable habilidad de sus agentes. He
incluso asesinado (jno hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba
suficientemente a mi pasion; arrojé su cadaver a un pozo abandonado, y no existen pruebas
decisivas contra mi. ¢Por qué te estremeces de miedo, adolescente que me lees? ;Crees que
quiero hacer otro tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto... Tienes razén:
desconfia de mi, sobre todo si eres hermoso. Mis partes ofrecen eternamente el espectaculo
Iugubre de la turgescencia; nadie puede sostener (jy cuantos no se han aproximado!) que los
han visto en estado de tranquilidad normal, ni siquiera el limpiabotas que tiré una cuchillada
en un momento de delirio. j Ingrato! Me cambio de ropa dos veces por semana, aunque no
sea la limpieza el principal motivo de mi determinacion. Si no hiciera asi, los miembros de la
humanidad desaparecerian al cabo de algunos dias en medio de prolongados combates. En
efecto, en cualquier comarca que me encuentre, ellos me molestan continuamente con su
presencia y se acercan hasta lamer la superficie de mis pies. jPero qué potencia poseen mis
gotas seminales para atraer todo lo que respira por medio de nervios olfativos! Vienen desde
las orillas del Amazonas, atraviesan los valles que riegan el Ganges, abandonan el liquen
polar, para realizar largos viajes en mi busca, preguntando a las ciudades inmoviles si han
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas, a aquel cuyo esperma sagrado perfuma las
montafias, los lagos, las malezas, las selvas, los promontorios y la vastedad de los mares. La
desesperacion por no poder encontrarme (me escondo secretamente en los lugares mas
inaccesible, a fin de alimentar su ardor) les lleva a los actos mas deplorables. Se colocan
trescientos mil a cada lado, y el bramido de los cafiones sirve de preludio a la batalla. Todas
las alas se mueven a la vez, como un sélo guerrero. Los cuadros se forman y en seguida caen
para no levantarse. Los caballos espantados huyen en todas las direcciones. Los obuses
surcan el suelo, como meteoros implacables. El teatro del combate no es mas que un vasto
campo de matanza cuando la noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece entre las
desgarraduras de una nube. Mostrandome con el dedo un espacio de muchas leguas cubierto
de cadaveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena meditar un instante, como sujeto
de meditabundas reflexiones, las consecuencias funestas que arrastra, tras si, el inexplicable



talisman que me concedio la Providencia. Desgraciadamente, jcuantos siglos no seran
necesarios todavia antes de que la raza humana perezca completamente en mi pérfida trampa!
Es asi como un espiritu habil, que no se vanagloria, emplea, para alcanzar sus fines, los mis-
mos medios que parecerian, en un principio, constituir un obstaculo invencible. Siempre mi
inteligencia se eleva hacia esa imponente cuestion y vosotros sois testigos de que ya no me es
posible limitarme al modesto tema que al principio tenia intencion de tratar. Una ultima
palabra... era un noche de invierno. Mientras el viento silbaba entre los abetos, el Creador
abrid su puerta en medio de las tinieblas e hizo que entrara un pederasta.

iSilencio!, pasa un cortejo funebre a vuestro lado. Inclinad la binaridad de vuestras rétulas
hacia la tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si considerais mis palabras méas bien como
una simple férmula imperativa que como una orden formal desplazada de su sitio, daréis una
muestra de talento, y del mejor). Es posible que lleguéis de ese modo a gozar extremada-
mente del alma del muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Ademas, el hecho es,
para mi, cierto. Observad que no digo que vuestra opinion no pueda hasta cierto punto ser
contraria a la mia, pero lo que importa ante todo es poseer unas nociones justas sobre las
bases de la moral, de tal manera que cada uno deba compenetrarse con el principio que
manda hacer a otro lo que acaso quisiera que le hiciesen a él mismo. El sacerdote de las
religiones abre en primer lugar la marcha, sosteniendo en una mano una bandera blanca,
signo de paz, y en la otra en emblema de oro que representa las partes del hombre y de la
mujer, como para indicar que esos miembros carnales son la mayor parte del tiempo,
abstracion hecha de toda metafora, instrumentos muy peligrosos en las manos de quienes se
sirven de ellos, cuando los manipulan ciegamente para fines diversos que se contradicen entre
si, en lugar de engendrar una Oportuna reaccion contra la pasién conocida que causa casi
todos nuestros males. Debajo de su espalda lleva adherida (artificialmente, claro) una cola de
caballo de espesas crines, que barre el polvo del suelo. Significa que debemos tener cuidado
de no rebajar con nuestra conducta el rango de los animales. El ataid conoce su ruta y
marcha tras la tunica flotante del consolador. Los padres y los amigos del difunto, como
manifiestan por su posicion, han decidido cerrar la marcha del cortejo. Este avanza con ma-
jestad, como un barco que surca el pleno mar y no teme el fendmeno del hundimiento, pues
en ese instante las tempestades y los escollos no se hacen notar por cosa alguna que no sea su
explicable ausencia. Los grillos y los sapos siguen a algunos pasos la fiesta mortuoria; ellos
tampoco ignoran que su modesta presencia en los funerales de alguien se le tendra un dia en
cuenta. Hablan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seais demasiado presuntuosos,
permitidme daros un consejo desinteresado para creer que vosotros solos poseéis la preciosa
facultad de traducir los juicios de vuestro pensamiento) de aquel que vieron mas de una vez
correr a través de las reverdecidas praderas y sumergir el sudor de sus miembros en las
azuladas olas de los golfos arenosos. Al comienzo, la vida parecia sonreir-le sin segundas
intenciones, y, magnificamente, la corond de flores; pero, puesto que vuestra inteligencia
misma advierte, 0 mejor, adivina, que se ha detenido en los limites de la infancia, no tengo
necesidad, hasta la aparicion de una retractacion verdaderamente imprescindible, de
continuar los prolegémenos de mi rigurosa demostracion. Diez afios. NUmero exactamente
calcado, hasta el punto de equivocarse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es mucho.
En el caso que nos preocupa, sin embargo, me apoyaré sobre vuestro amor a la verdad para
que digais conmigo, sin tardar un segundo mas, que es poco. Y cuando reflexiono
someramente sobre esos tenebrosos misterios por los cuales un ser humano desaparece de la
tierra, tan facilmente como una mosca o una libelula, sin conservar la esperanza de regresar a
ella, me sorprendo incubando el vivo lamento de no poder probablemente vivir bastante
tiempo como para explicaros bien lo que no tengo la pretension de comprender yo mismo.
Pero, puesto que esta probado que por un extraordinario azar ain no he perdido la vida desde
el tiempo lejano en que comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo mentalmente



que no serd indtil reconstruir la confesion completa de mi impotencia radical, cuando se trata
sobre todo, como ahora, de esa imponente e inabordable cuestidn. Resulta, hablando gene-
ralmente, algo singular que la tendencia atractiva que nos empuja a buscar (para a
continuacion expresarlas) las semejanzas y las diferencias que ocultan, en sus naturales
propiedades, los objetos mas opuestos entre si, y a veces los menos aptos, en apariencia, para
prestar-se a ese géenero de combinaciones simpaticamente curiosas, y que, mi palabra de
honor, confieren benevolentemente al estilo del escritor, que se da esa personal satisfaccion,
el imposible e inolvidable aspecto de un biho serio hasta la eternidad. Sigamos en
consecuencia la corriente que nos arrastra. EI milano real tiene las alas proporcionalmente
mas largas que el cernicalo, y el vuelo mas comodo: por eso se pasa la vida en el aire. No
descansa casi nuncay recorre cada dia distancias enormes; y ese gran movimiento no es en
modo alguno un ejercicio de caza, ni la persecucion de una presa, ni siquiera de exploracion,
pues no caza; parece como que el vuelo sea su estado natural, su situacion favorita. No se
puede evitar admirarle la manera de como lo ejecuta. Sus largas y estrechas alas parecen in-
moviles; la cola es quien parece dirigir todas las evoluciones, y la cola no se equivoca: se
mueve sin cesar. Se eleva sin ningun esfuerzo, desciende como si se deslizara por un plano
inclinado, més bien parece nadar que volar, acelera su vuelo, lo aminora, se detiene y
permanece suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas enteras. No puede advertirse
ningn movimiento en sus alas: aungue abriérais los 0jos como la puerta de un horno, seria
inatil. Cada uno tiene el buen sentido de confesar sin dificultad (aunque un poco de mala
gana) que no percibe, en un primer momento, la relacion, por lejana que sea, que yo sefialo
entre la belleza del vuelo del milano real y la de la cara del nifio que se eleva dulcemente, por
encima del atadd descubierto, como un nenufar que horada la superficie del agua; y he ahi
precisamente en qué consiste la imperdonable falta que arrastra a la inconmovible situacion
de una carencia de arrepentimiento, que impresiona a la ignorancia voluntaria en la cual uno
se corrompe. Esa relacion de serena majestad entre los dos terminos de mi maliciosa
comparacion, es ya demasiado comun, y de un simbolo bastante comprensible como para que
me asombre ante lo que no puede tener, como Unica excusa, mas gque ese mismo caracter de
vulgaridad que hace llamar, sobre todo objeto o espectaculo que la sufre, un profundo
sentimiento de injusta indiferencia. j Como silo que se ve a diario debiera despertar menos la
solicitud de nuestra admiracion! Cuando llega a la entrada del cementerio, el cortejo se
apresura a detenerse; su intencion no es ir mas lejos. El sepulturero termina de excavar la
fosa, y en ella se deposita el ataid con todas las precauciones que vienen al caso; unas im-
previstas paletadas de tierra acaban por recubrir el cuerpo del nifio. El sacerdote de las
religiones, en medio de los asistentes conmovidos, pronuncia unas palabras para enterrar mas
aun al muerto en la imaginacion de los presentes. «Dice que le extrafia mucho que derramen
tantas lagrimas por un acto tan insignificante. Textual. Pero teme no calificar suficientemente
lo que pretende debe ser una felicidad incuestionable. Si hubiera creido en su ingenuidad que
la muerte era tan poco simpaética, habria renunciado a su cometido, para no aumentar el
legitimo dolor de los numerosos parientes y amigos del difunto; pero una secreta voz le
advirtio de que les diera algunos consuelos, que no serian inatiles, aunque sélo fuera aquel
que hiciera entrever la esperanza de un proximo encuentro en el cielo del que murio y de los
que sobreviven». Maldoror huia a galope, y al parecer dirigia su carrera hacia los muros del
cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su duefio una falsa corona de
polvo espeso. VVosotros no podéis saber el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se aproximaba
cada vez mas; su rostro de platino comenzaba a hacerse perceptible, aunque estuviese
completamente envuelto en un manto que el lector se abtuvo de borrar de su memoria y que
solo dejaba ver los ojos. En medio de su discurso, el sacerdote de las religiones se puso
subitamente palido, pues su oido reconocio el galope irregular de ese célebre caballo blanco
que no abandono jamas a su duefio. «Si, afiadio de nuevo, mi confianza es grande en ese



préximo encuentro; entonces se comprendera, mejor que ahora, qué sentido habria que
conceder a la separacion del alma y el cuerpo. Como quien cree vivir en esta tierra y se mece
en una ilusion cuya evaporacion le importa acelerar». El ruido del galope se acrecentaba cada
vez mas, y como el caballero, reduciendo la linea del horizonte, se hizo visible en el campo
dptico que abarcaba la portada del cementerio, rapido como un cicldn giratorio, el sacerdote
de las religiones continué con mas gravedad: «No parecéis dudar que éste, a quien la
enfermedad forz6 a no conocer méas que las primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba
de recibir en su seno, es indudablemente el vivo; pero sabed al menos que aquel cuya
equivoca silueta percibis Ilevada por un nervioso caballo, y sobre el cual os aconsejo que
fijéis lo méas pronto posible los 0jos, pues no es ya mas que un punto y muy pronto
desaparecera entre los brezos, aunque haya vivido mucho, es el Gnico verdadero muerto».

«Cada noche, a la hora en que el suefio alcanza su mas alto grado de intensidad, una vieja
arafia de una especie gigante saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en
una de las intersecciones de los &ngulos de la habitacion. Ella escucha atentamente si algin
ruido mueve todavia sus mandibulas en la atmésfera. Vista su conformacién de insecto, no
puede hacer otra cosa, si pretende aumentar de brillantes personificaciones los tesoros de la
literatura, que atribuir mandibulas al ruido. Cuando esta segura de que el silencio reina a su
alrededor, retira sucesivamente, de las profundidades de su nido, sin el socorro de la medita-
cion, las diversas partes del cuerpo, y avanza muy despacio hacia mi cama. jCosa notable!,
yo, que hago retroceder al suefio y a las pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del
cuerpo, cuando trepa a lo largo de los pies de ébano de mi lecho de satén. Me aprieta la
garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. jTodo sencillamente! jCuantos
litros de un licor purpureo, cuyo nombre no ignorais, habra bebido desde que cumple la
misma maniobra con una persistencia digna de mejor causa! No sé qué le habré hecho para
que se conduzca de tal manera conmigo. ¢Le rompi una pata inadvertidamente? ;Le arrebaté
a sus hijos? Esas dos hipotesis, sujetas a caucidn, no son capaces de sostener un serio
examen; ni siquiera merecen la pena de provocar un encogimiento de mis hombros o una
sonrisa de mis labios, aunque uno no deba burlarse de nadie. Ten cuidado tu, tarantula negra;
si tu conducta no tiene como excusa un silogismo irrefutable, una noche me despertaré de un
sobresalto, por un altimo esfuerzo de mi voluntad agonizante, romperé el encanto con que
mantienes mis miembros inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos, como
un trozo de materia blanducha. Sin embargo, recuerdo vagamente que te he dado permiso
para que permitieras a tus patas trepar sobre la abertura de mi pecho, y desde ahi hasta la piel
que recubre mi rostro; por lo tanto, no tengo derecho a reprimirte. jOh, quién desenredara mis
confusos recuerdos! Le doy como recompensa lo que me queda de sangre: contando incluso
la Gltima gota, hay para llenar por lo menos la mitad de una copa de orgia». Mientras habla
no deja de desnudarse. Apoya una pierna sobre el colchon, e impulsandose con otra sobre el
suelo de zafiro para elevarse, termina acostado en una posicion horizontal. Ha resuelto no
cerrar los 0jos, a fin de esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¢no toma cada vez la misma
resolucion y no es siempre destruida por la inexplicable imagen de su fatal promesa? Ya no
dice nada y se resigna con dolor, pues para €l un juramento es sagrado. Se envuelve
majestuosamente en los pliegues de seda, desdefia entrelazar las borlas doradas de sus
cortinas, y, apoyando los bucles ondulados de sus largos cabellos en las franjas del cojin de
terciopelo, toca con las manos la ancha herida de su cuello, dentro de la cual la tarantula ha
cogido la costumbre de alojarse, como en un segundo nido, mientras su rostro respira
satisfaccion. El espera que esa misma noche (jesperad con él!) vera la Gltima representacion
de la succion inmensa, pues su Unico deseo seria que el verdugo acabara con su existencia: la
muerte, y quedara contento. Mirad a esa vieja arafia de una especie gigante que saca
lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una de las intersecciones de los



angulos de la habitacion. Ya no estamos en el rélato. Ella escucha atentamente si algin ruido
mueve todavia sus mandibulas en la atmoésfera. jAy!, ahora hemos llegado a lo real en lo que
afecta a la tarantula, y, aunque podria romperse un signo de exclamacion al final de cada
frase, ¢no es acaso ésa una razon para no hacerlo? Cuando esta segura de gue el silencio reina
a su alrededor, he aqui que retira sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el
socorro de la meditacidn, las diversas partes de su cuerpo, y avanza muy despacio hacia la
cama del hombre solitario. Se detiene un instante, pero ese momento de vacilacion es corto.
Ella se dice que aln no es hora de dejar de torturar y que antes es preciso dar al condenado
las posibles razones que determinaron la perpetuidad del suplicio. Trepa hasta la oreja del
dormido. Si no queréis perder una sola palabra de lo que va a decir, haced abstraccién de las
extrafias ocupaciones que obstruyen el pértico de vuestro espiritu y sed por o menos
agradecidos por el interés que os manifiesto, al hacer acto de presencia en las escenas
teatrales que me parecen dignas de producir una verdadera atencion de vuestra parte, pues
¢quién me impediria guardar para mi sélo los acontecimientos que relato? «Despiértate, llama
amorosa de los viejos dias, esqueleto descarnado. Ha llegado el momento de detener la mano
de la justicia. No te haremos esperar mucho tiempo la explicacién que deseas. Nos escuchas,
¢no es verdad? Pero no muevas tus miembros, hoy estas alun bajo nuestro magnético poder, y
la atonia enceféalica persiste: es la Gltima vez. ;Qué impresion causa a tu entendimiento la
figura de Elsenor? j Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo, de altivo caminar, ¢has grabado sus
rasgos en tu fiel cerebro? Miralo escondido entre los repliegues de las cortinas; su boca esta
inclinada hacia tu frente, pero no se atreve a hablarte, pues es mas timido que yo. Voy a
contarte un episodio de tu juventud, para ponerte de nuevo en el camino de la memoria...»
Hacia mucho tiempo que la arafia habia abierto su vientre, del que emergieron dos
adolescentes vestidos de azul, con una espada resplandeciente en la mano, que se colocaron a
los lados del lecho, como para custodiar en lo sucesivo el santuario del suefio. «Este, que no
ha dejado de mirarte, pues te amo mucho, fue el primero de nosotros dos a quien diste tu
amor. Pero lo hiciste sufrir a menudo por las brusquedades de tu caracter. EI no cesaba de
hacer esfuerzos para no darte ningn motivo de queja: un angel no lo hubiera conseguido. Un
dia le preguntaste si queria ir a bafiarse contigo a la orilla del mar. Los dos, como dos cisnes,
os lanzasteis al mismo tiempo desde una roca cortada a pico. Buceadores excelentes, 0s
deslizasteis en la masa acuosa con los brazos extendidos sobre la cabeza y las manos juntas.
Durante algunos minutos nadasteis entre dos corrientes. Reaparecisteis a una gran distancia
con los cabellos enredados y chorreando liquido salado. Pero ¢qué misterio habia tenido lugar
bajo el agua para que un largo rastro de sangre se percibiera entre las olas? De nuevo en la
superficie, tu continuaste nadando y simulaste no darte cuenta de la debilidad creciente de tu
compariero. El perdia sus fuerzas rapidamente, y td no reducias tus largas brazadas hacia el
horizonte brumoso, que se esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos de angustia y tu te
hiciste el sordo. Reginaldo llamo tres veces al eco de las silabas de tu nombre y las tres veces
th respondiste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba demasiado lejos de la orilla para
regresar y en vano se esforzaba por seguir la estela de tu paso, a fin de alcanzarte y posar un
instante su mano sobre tu hombro. La persecucion negativa se prolong6 durante una hora, él
perdiendo sus fuerzas y tu sintiendo aumentar las tuyas. Desesperando de igualar tu velo-
cidad, dijo una breve plegaria al Sefior para encomendarle su alma, se colocé de espalda,
como cuando se hace la plancha, de tal manera que se percibia al corazén latir violentamente
bajo su pecho, y, sin otra esperanza, aguardo la llegada de la muerte. En ese momento, tus
miembros vigorosos seguian alejandose y se perdian de vista, rapidos como una sonda que se
deja ir. Una barca, que regresaba de echar sus redes en alta mar, pasé por el lugar. Los
pescadores tomaron a Reginaldo por un naufrago y lo recogieron, desvanecido, en su
embarcacion. Constataron la existencia de una herida en el costado derecho; cada uno de
aquellos expertos marineros emitieron su opinion de que ninguna punta de escollo o



fragmento de roca era suceptible de producir un orificio tan microscdpico y al mismo tiempo
tan profundo. Una arma cortante, tal vez un estilete muy agudo, podia Gnicamente arrogarse
los derechos a la paternidad de tan fina herida. El no quiso nunca relatar las diversas fases de
la inmersidn a través de las entrafias de las olas, y hasta ahora ha guardado el secreto. Unas
lagrimas corren en este instante por sus mejillas un tanto descoloridas y caen sobre tus
sabanas: el recuerdo es a veces mas amargo que la realidad. Pero no sentiré piedad: seria
mostrarte demasiado estima. No hagas girar en su Orbita esos ojos furibundos. Permanece
mas bien tranquilo. Sabes que no puedes moverte. Ademas, no he terminado mi narracion. -
Recoge tu espada, Reginaldo, y no olvides con tanta facilidad tu venganza. ;Quién sabe?
Acaso llegue un dia en que ella te haga reproches-. Mas tarde, sentiste remordimientos cuya
existencia debia ser efimera; decidiste redimir tu culpa con la eleccion de otro amigo a quien
bendecir y honrar. Por ese medio expiatorio, borrabas las manchas del pasado, y hacias recaer
sobre el que vino a ser la segunda victima la simpatia que no habias sabido mostrar al otro.
Vana esperanza, el caracter no se modifica de un dia para otro, y tu voluntad siguio siendo
idéntica a si misma. Yo, Elsenor, te vi por primera vez, y desde entonces no he podido
olvidarte. Nos miramos unos instantes y t sonreiste. Yo bajé los ojos porque Vi en los tuyos
una llama sobrenatural. Me preguntaba si, al amparo de una noche oscura, te habrias dejado
caer hasta nosotros desde la superficie de alguna estrella, pues, lo confieso, hoy que no es
necesario fingir, no te parecias a los jabatos de la humanidad, ya que una aureola
resplandeciente envolvia la periferia de tu frente. Hubiera deseado tener relaciones intimas
contigo; mi presencia no se atrevia a aproximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza
extrafia, y un obstinado terror vagaba a mi alrededor. ¢Por qué no escuché las advertencias de
la conciencia? Presentimientos fundados. Al darte cuenta de mi vacilacién, enrojeciste y
adelantaste el brazo. Mi mano, estrechd amistosamente la tuya, y, después de esta accion, me
senti méas fuerte; un halito de tu inteligencia habia penetrado en mi. Con los cabellos al viento
y respirando el aliento de la brisa, caminamos unos instantes a través de los bosques espesos
de lentiscos, jazmines, granados y naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabali rozé
nuestras ropas a todo correr, y, cuando me vio contigo, dejo caer una lagrima: no me
explicaba su conducta. A la caida de la noche llegamos a las puertas de una ciudad populosa.
Los perfiles de las ctpulas, las flechas de los minaretes y las esferas de marmol de los
belvederes recortaban vigorosamente sus perfiles, a través de las tinieblas, sobre el azul
intenso del cielo. Pero no quisiste descansar en aquel sitio, aunque estdbamos agotados por la
fatiga. Bordeamos la parte baja de las fortificaciones externas, como dos chacales nocturnos,
evitamos el encuentro de los centinelas, y conseguimos alejarnos, por la puerta posterior, de
aquella reunién solemne de animales racionales, civilizados como los castores. El vuelo de la
portalinterna, el crujido de la hierba seca, el aullido intermitente de algun lobo lejano,
acompafiaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a través del campo. ¢Qué validos
motivos tenias para huir de las colmenas humanas? Me hacia esta pregunta con cierta
tubarcion; por otra parte, mis piernas comenzaban a negarme un servicio demasiado tiempo
prolongado. Al final alcanzamos la orilla de un espeso bosque, cuyos arboles se entrelazaban
entre si por medio de una marafia inextricable de altas lianas, plantas parasitas y cactus de
monstruosas espinas. Te detuviste ante un abedul. Me dijiste que me arrodillara y me
preparara a morir; me concedias un cuarto de hora para abandonar esta tierra. Algunas
miradas furtivas durante nuestra larga marcha, arrojadas a hurtadillas sobre mi, cuando yo no
te observaba, ciertos gestos que noté por la irregularidad de su medida y de su movimiento,
se presentaron de subito ante su memoria, como las paginas de un libro abierto. Mis
sospechas se habian confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me tiraste al suelo,
como el huracan abate la hoja del alamo. Con una de tus rodillas sobre mi pecho y con la otra
apoyada en la hierba himeda, mientras una de tus manos detenia la binaridad de mis brazos
en su torno, vi como la otra sacaba un cuchillo de la vaina que colgaba de tu cinto. Mi



resistencia era casi nula, y cerré los ojos: el pataleo de una manada de bueyes se escucho en
la distancia, traido por el viento. Avanzaba como una locomotora, azuzado por el cayado de
un vaquero y las quijadas de un perro. No habia tiempo que perder, y asi lo comprendiste;
temiendo no poder cumplir tus fines, pues la proximidad de un socorro inesperado habia
duplicado mi potencia muscular, y dandote cuenta de que sélo podias inmovilizar uno de mis
brazos, te conformaste, imprimiendo un rapido movimiento a la lamina de acero, con
cortarme el pufio derecho. El trozo, limpiamente seccionado, cayo a tierra. Emprendiste la
huida, mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te relataré coémo el vaquero vino en mi
ayuda, ni cuanto tiempo fue necesario para la curacién. Conférmate con saber que esa
traicion, inesperada para mi, me dio el deseo de buscar la muerte. Llevé mi presencia al com-
bate, para ofrecer mi pecho a las balas. Adquiri gloria en los campos de batalla; mi nombre se
hizo temible incluso para los mas intrépidos, por la matanza y la destruccion que mi artificial
mano de hierro originaba en las filas enemigas. Sin embargo, un dia en que los obuses
tronaban mucho mas fuerte que de costumbre y los escuadrones, sacados de su base, se
arremolinaban como pajas bajo la influencia del ciclon de la muerte, un caballero, con audaz
paso, avanzd hacia mi, para disputarme la palma de la victoria. Los dos ejércitos se
detuvieron, inmdviles, para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo,
acribillados de heridas, y con los cascos destrozados. De comdn acuerdo, hicimos un alto en
la lucha, para descansar, y reanudaria después con mas energia. Lleno de admiracion por su
adversario, cada uno levanto su visera. jEl sefior!"... 'j Reginaldo! "... tales fueron las simples
palabras que pronunciaron al mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. Este tltimo, caido
en la desesperacion de una tristeza inconsolable, habia abrazado, como yo, la carrera de las
armas, y las balas no le habian perdonado. jEn qué circunstancias volviamos a encontrarnos!
i Pero tu nombre no fue pronunciado! Ei y yo nos juramos amistad eterna, pero de distinto
modo de aquellas dos primeras veces en las que ti habias sido el actor principal. Un arcéngel,
que bajé del cielo y era mensajero del Sefior, nos ordend que nos convirtiéramos en una arafa
Unica y fuéramos a chuparte la sangre todas las noches, hasta que una orden llegada de arriba
detuviera el curso del castigo. Durante casi diez afios hemos frecuentado tu cama. Desde hoy
estas libre de nuestra persecucion. La vaga promesa de que hablabas no la hiciste a nosotros,
sino al Ser que es mas fuerte que ti: comprendiste ti mismo que valia mas someterse a ese
decreto irrevocable. jDespiértate, Maldoror! EI encanto magnético que ha pesado sobre tu
sistema cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, se evapora». El se despierta, como
se le ha ordenado, y ve dos formas celestiales desaparecer en los aires con los brazos
enlazados. No intenta volver a dormirse. Saca lentamente, uno tras otro, sus miembros de la
cama. Va a calentar su piel helada en los tizones encendidos de la chimenea gética. Sélo la
camisa cubre su cuerpo. Busca con los ojos la garrafa de cristal para humedecer su paladar
reseco. Abre los postigos de la ventana. Se apoya en el alféizar. Contempla la luna que vuelca
sobre su pecho un cono de rayos extaticos en los que palpitan, como falenas, &tomos de plata
de una dulzura inefable. Espera que el creplsculo de la mafiana le traiga, con el cambio de
decoracion, un irrisorio alivio a su corazon trastornado.



CANTO SEXTO

VOSOTROS, cuya envidiable calma sélo puede hacer que se embellezca vuestro aspecto, no
credis que se trata de seguir lanzando, en estrofas de catorce o quince lineas, como un alumno
de cuarto curso, exclamaciones que se estimaran inoportunas, y cacareos sonoros de gallina
conchinchinesa, tan grotescos como uno sea capaz de imaginar, por poca molestia que se
tome; pero es preferible probar con hechos las proposiciones que se adelantan. ¢Pretendiais
quizas que por haber insultado, como jugando, al hombre, al Creador y a mi mismo, en mis
explicables hipérbolas, mi mision habria terminado? No: la parte més importante de mi
trabajo no subsiste por ello menos, como tarea que falta por realizar. Desde ahora, las cuerdas
de la novela moveran a los tres personajes mas arriba citados: se les comunicara asi una
fuerza menos abstracta. La vitalidad se extendera magnificamente en el torrente de su aparato
circulatorio, y veréis cbmo os asombrara encontrar, alli donde al principio sélo habiais creido
Vver, por una parte, vagas entidades que pertenecian al dominio de la especulacion pura, el
organismo corporal con sus ramificaciones de nervios y membranas mucosas, y por otra, el
principio espiritual que preside las funciones fisiologicas de la carne. Son seres dotados de
una enérgica vida que, con los brazos cruzados y el pecho quieto, posaran prosaicamente
(aunque estoy seguro de que el efecto serda muy poético) ante vuestro rostro, situado
solamente a algunos pasos de vosotros, de manera que los rayos solares, golpeando primero
las tejas de los tejados y las tapas de las chimeneas, iran luego a reflejarse visiblemente sobre
sus cabellos terrestres y materiales. Pero ya no seran anatemas poseedores de la especialidad
de provocar risa, ni personalidades ficticias que hubiera sido mejor que permanecieran en el
cerebro del autor, ni pesadillas situadas muy por encima de la existencia ordinaria. Daos
cuenta de que por eso mismo mi poesia serd mas bella. Tocaréis con vuestras manos ramas
ascendentes de la aorta y de las capsulas adrenales, y, ademas, jsentimientos! Los cinco
primeros relatos no han sido inutiles; eran el frontispicio de mi obra, el fundamento de la
construccion, la explicacion previa de mi poética futura: y me debia a mi mismo, antes de
cerrar mi maleta y ponerme en marcha por las comarcas de la imaginacion, advertir a los sin-
ceros amantes de la literatura, con el esbozo répido de una generalizacion clara y precisa, del
fin que me habia propuesto perseguir. En consecuencia, mi opinién es que ahora la parte
sintética de mi obra esta completa y suficientemente parafraseada. Por ella habéis sabido que
me he propuesto atacar al hombre y a Aquel que lo cre6. Por el momento y para mas adelante
no tenéis necesidad de saber nada mas. Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues
no harian mas que repetir, bajo una u otra forma, mas amplia, es verdad, pero idéntica, el
enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo vera el final de este dia. Resulta entonces de las
observaciones que preceden, que mi intencion es emprender, de ahora en adelante, la parte
analitica; esto es tan cierto como que hace solamente unos minutos expresé el ardiente deseo
de que fueseis apresados en las glandulas sudoriparas de mi piel, para comprobar la lealtad de
lo que afirmo con conocimiento de causa. Y sé que es preciso apuntalar con un gran numero
de pruebas el argumento incluido en mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, y sabéis
que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me rio a carcajadas cuando pienso que me
reprochais difundir amargas acusaciones contra la humanidad, de la que soy uno de sus
miembros (jeste reparo me daria la razon!), y contra la Providencia: no me retractaré de mis
palabras, pero, contando lo que he visto, no me sera dificil, sin otra ambicién que la verdad,
justificarlas. Hoy voy a hacer una novela corta, de unas treinta paginas, extension que
permanecera en lo sucesivo mas o menos estacionaria. En espera de ver pronto, un dia u otro,
la consagracién de mis teorias aceptadas por tal o cual forma literaria, creo haber encontrado
al fin, después de algunos tanteos, mi formula definitiva. Es la mejor: jpuesto que es la
novela! Este prefacio hibrido ha sido expuesto de una manera que acaso no parezca muy na-
tural, en el sentido de que sorprende, por asi decirlo, al lector, que no ve claro a dénde se le



quiere conducir; pero ese sentimiento de notable estupefaccion, del cual uno debe
generalmente intentar sustraer a aquellos que pasan su tiempo leyendo libros o folletos, yo
hice todos los esfuerzos por producirlo. En efecto, me era imposible hacer menos, a pesar de
mi buena voluntad: sera s6lo mas tarde, cuando algunas novelas hayan aparecido, cuando
comprenderéis mejor el prefacio del renegado de rostro fuliginoso.

Antes de entrar en materia, me parece estlpido que sea necesario (pienso que nadie
compartird mi opinion, si no me engafio) que coloque a mi lado un tintero abierto y algunas
hojas de papel, no acartonado. De esa manera, me sera posible empezar, con amor, por este
canto sexto, la serie de poemas instructivos que me impaciento por producir. jDramaticos
episodios de una implacable utilidad! Nuestro héroe se dio cuenta de que frecuentando las
cavernas y tomando como refugio los lugares inaccesibles, trasgredia las reglas de la 16gica 'y
se aventuraba a un circulo vicioso. Pues, si por un lado, favorecia asi su repugnancia por los
hombres, a causa de la indemnizacion de la soledad y del alejamiento, y circunscribia
pasivamente su horizonte limitado, entre arbustos enclenques, zarzas y labruscas, por el otro,
su actividad no encontraba ningun alimento para nutrir al minotauro de sus perversos
instintos. En consecuencia, resolvié aproximarse a las aglomeraciones humanas, persuadido
de que entre tantas victimas ya preparadas, sus distintas pasiones encontrarian ampliamente
con qué satisfacerse. Sabia que la policia, ese escudo de la civilizacion, lo buscaba con
perseverancia desde hacia muchos afos, y que un verdadero ejército de agentes y de espias lo
perseguian de continuo. Sin llegar, sin embargo, a encontrarlo. Tanta era su asombrosa
habilidad para, con suprema elegancia, despistar las mafias mas indiscutibles desde el punto
de vista del éxito, y la ordenanza de la meditacion més sabia. Tenia la facultad especial de
adoptar formas irreconocibles por los ojos mas adiestrados. jDisfraces excelentes, si hablo
como artista! Vestimentas de un efecto realmente mediocre, si pienso en lo moral. En este
aspecto, casi rozaba. lo genial. ¢(No habéis advertido la gracilidad de un bonito grillo, de
movimientos &giles, en las alcantarillas de Paris? jNo podia ser otro que Maldoror!
Magnetizando las florecientes capitales con un fluido pernicioso, los lleva a un estado le-
targico en donde son incapaces de la necesaria vigilancia. Estado tanto mas peligroso cuanto
que nadie lo sospecha. Ayer se encontraba en Pekin, hoy se halla en Madrid, mafiana estara
en San Petersburgo. Pero confirmar exactamente el lugar que en este momento llenan las
hazafias de este poético Rocambole, es un trabajo superior a las posibles fuerzas de mi denso
raciocinio. Este bandido puede estar a setecientas leguas de este pais 0 sélo a algunos pasos
de vosotros. No es facil hacer morir a la totalidad de los hombres, y ahi estan las leyes, pero
con paciencia se puede exterminar, una a una, a las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde
los dias de mi nacimiento, en que yo vivia con los primeros abuelos de nuestra raza, todavia
inexperto en el tendido de mis emboscadas; desde los tiempos remotos, situados mas alla de
la historia, en que, por medio de sutiles metamorfosis, yo asolaba, en diversas épocas, las
comarcas del globo por las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los
ciudadanos ¢no he aplastado ya con mis tacones, miembro a miembro o colectivamente,
generaciones enteras, cuya cifra innumerable no seria dificil concebir? El radiante pasado ha
hecho brillantes promesas al futuro: las mantendra. Para el desbrozo de mis frases emplearé
forzosamente el método natural, retrocediendo hasta los salvajes, a fin de que me den
lecciones. Sencillos y majestuosos gentlemen, su agraciada boca ennoblece todo lo que fluye
de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es irrisorio en este planeta. Planeta ridiculo,
pero soberbio. Apoderandome de un estilo que algunos encontraran ingenuo (cuando es tan
profundo), lo utilizaré para interpretar ideas que, desgraciadamente, quizas no parezcan
grandiosas. Por eso mismo, despojandome de los aspectos banales y excépticos de la
conversacién comun, y bastante prudente para no darme importancia... ya no sé lo que
intentaba decir, pues no recuerdo el comienzo de la frase. Pero sabed que la poesia se



encuentra en todas partes donde no esté la sonrisa estupidamente burlona del hombre con
cara de pato. Antes quiero sonarme, porque tengo necesidad de ello, y después,
poderosamente ayudado por mi mano, volveré a tomar el portaplumas que mis dedos habian
dejado caer. jComo el puente del Carrusel pudo conservar la constancia de su neutralidad
después de oir los desgarradores gritos que parecia lanzar la bolsa!

Los comercios de la calle Vivienne muestran sus riquezas ante los ojos maravillados. Bajo la
luz de los numerosos faroles de gas, los cofres de caoba y los reloj es de oro esparcen a traves
de los escaparates haces de deslumbrante luminosidad. Han dado las ocho en el reloj de la
Bolsa: jno es tarde! Apenas el ultimo golpe de martillo se dejo oir, la calle cuyo nombre ha
sido citado se pone a temblar y sacude sus cimientos desde la plaza Royal hasta el bulevar
Montmartre. Los transelntes apresuran el paso y se retiran pensativos a sus casas. Una mujer
se desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa en alejarse del lugar.
Los postigos se cierran con impetu y los habitantes se sumergen bajo los cobertores. Se diria
que la peste asiatica ha hecho acto de presencia. Asi, mientras la mayor parte de la ciudad se
prepara a nadar en las diversiones de las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra de
subito helada por una especie de petrificacién. Lo mismo que un corazén que deja de amar,
ve su vida apagada. Pero muy pronto la noticia del fendmeno se extiende a las otras capas de
la poblacion y un silencio lagubre se cierne sobre la augusta capital. ;Adonde han ido los
faroles? ¢ Qué se ha hecho de las vendedoras de amor? Nada... j soledad y oscuridad! Una
lechuza, volando en direccidn rectilinea, con una pata quebrada, pasa por encima de la
Magdalena y dirige su vuelo hacia la barrera del Trono, gritando: «Se acerca una desgracias.
Ahora bien, en ese lugar que mi pluma (ese verdadero amigo que me sirve de compinche)
acaba de hacer misterioso, si mirais hacia el lado donde la calle Colbert desemboca en la calle
Vivienne, veréis, en el angulo formado por el cruce de las dos vias, a un personaje que
muestra su silueta y se dirige con paso apresurado hacia los bulevares. Pero si uno se acerca
maés, de manera que no atraiga sobre si la atencion de ese transeunte, percibe, con agradable
sorpresa, que es joven. Desde lejos, en efecto, se le hubiera tomado por un hombre maduro.
La suma de los dias no cuenta cuando se trata de apreciar la capacidad intelectual de un rostro
serio. Yo sé leer la edad en las lineas fisiondmicas de la frente: jtiene dieciséis afios y cuatro
meses! Es bello como la retractilidad de las garras de las aves rapaces, o también, como la
incertidumbre de los movimientos musculares en las llagas de las partes blandas de la regién
cervical posterior; 0 mejor, como esa ratonera perpetua, siempre estirada por el animal
apresado, que puede cazar sola infinidad de roedores y funciona incluso escondida bajo la
paja; y sobre todo, como el encuentro fortuito de una mesa de diseccién de una maquina de
coser y un paraguas. Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar en casa de su
profesor una leccion de esgrima, y, envuelto en su tartan escocés, regresa a casa de sus
padres. Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve: por su parte, es una gran
presuncion fingir estar seguro de conocer el porvenir. ;Qué obstaculo imprevisto puede
dificultarle su camino? Y esa circunstancia, ¢seria tan poco frecuente que debiera
considerarla como una excepcién? ¢Por qué no considera mejor, como un hecho anormal, la
posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse desprovisto de inquietud y, por asi decirlo,
dichoso? ¢ Con qué derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su morada, cuando alguien
lo espia y le sigue de cerca como a su futura presa? (Seria conocer muy poco la profesion de
escritor de sensaciones, si al menos no pusiera de relieve las restrictivas preguntas tras las
cuales llega inmediatamente la frase que estoy a punto de terminar). jHabreis reconocido el
héroe imaginario que desde hace mucho tiempo destroza con la presion de su individualidad
mi desdichada inteligencia! En cuanto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en su



memoria los rasgos de ese adolescente, él, con el cuerpo echado hacia atras, retrocede sobre
si, como el boomerang de Australia, en el segundo periodo de su trayecto o mas bien, como
una maquina infernal. Esta indeciso sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no sufre
ninguno de los sintomas de una emocion embriogénica, como equivocadamente pudierais
suponer. Le vi alejarse un instante en direccion opuesta; ¢estaba abrumado por el remor-
dimiento? Pero regresé con renovada crueldad. Mervyn no sabe por qué sus arterias
temporales laten con fuerza, y apresuré el paso, atormentado por un terror cuya causa
vosotros y él buscais en vano. Es preciso tenerle en cuenta por su aplicacion en descubrir el
enigma. ¢Por qué no se vuelve? Lo comprenderia todo. Pero ¢se piensa nunca en los medios
mas simples para hacer que cese un estado de alarma? Cuando un merodeador atraviesa una
barriada de suburbio, con una ensaladera de vino blanco en el gaznate y la blusa hecha jirones
si en el hueco de un poste ve un viejo gato musculoso, contemporaneo de aquellas
revoluciones a las que asistieron nuestros padres, contemplando melancolicamente los rayos
de luna que descienden sobre la llanura dormida, avanza tortuosamente en linea curva y hace
una sefial a un perro patizambo, que se precipita. El noble animal de la raza felina espera a su
adversario con valentia y vende a muy alto precio su vida. Mafiana algun trapero comprara
una piel electrizable. ¢Por qué no huiria? jEra tan facil! Pero en el caso que nos preocupa
actualmente, Mervyn complica todavia mas el peligro por su propia ignorancia. Tiene como
unos destellos, excesivamente raros, es cierto, pero no me detendré a demostrar la vaguedad
que los recubre, aunque le es imposible adivinar la realidad. No es profeta, no digo lo
contrario, y no se reconoce la facultad de serlo. Cuando llega a la gran arteria, gira a la
derecha y atraviesa el bulevar Poissonniére y el bulevar Bonne Nouvelle. En este punto de su
camino, avanza por la calle del arrabal Saint-Denis, deja atras el embarcadero del ferrocarril
de Estrasburgo y se detiene delante de una fachada elevada, antes de alcanzar la super-
posicién perpendicular de la calle Lafayette. Puesto que me aconsejais que concluya en este
sitio la primera estrofa, quiero, por esta vez, acceder a vuestro deseo. ¢Sabéis que cuando
pienso en la sortija de hierro oculta bajo la piedra por la mano de un maniaco un invencible
escalofrio me recorre el cabello?

Tira de la aldaba de cobre y el porton del moderno palacio gira sobre sus goznes. Atraviesa el
patio, cubierto de fina arena, y sube los ocho peldafos de la escalinata. Las dos estatuas,
situadas a derecha e izquierda como guardianes de la aristocratica mansion, no le cortan el
paso. Aquel que ha renegado de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de pensar
solo en si mismo, se ha cuidado muy bien de no seguir los pasos que le precedian. Lo ha visto
entrar en un amplio salon del piso bajo, de paredes de agata. El hijo de familia se arroja en un
sofa, y la emocion le impide hablar. Su madre, con largo vestido de cola, se muestra
afectuosa con él y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, mas jovenes, se agrupan en torno
al mueble cargado con un fardo; no conocen la vida de modo suficiente como para hacerse
una idea de la escena que se desarrolla. Por ultimo, el padre alza su baston y dirije a los
asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando el pufio sobre el brazo del sillon, se
levanta de su sitio habitual y avanza con inquietud, aunque debilitado por los afos, hacia el
cuerpo inmovil de su primogénito. Habla una lengua extranjera y cada uno lo escucha con un
recogimiento respetuoso: «;Quién ha puesto al muchacho en este estado? EI brumoso
Tamesis arrastrara todavia una gran cantidad de limo antes de que mis fuerzas estén del todo
agotadas. En esa comarca inhdspita no parece que existan leyes protectoras. Si llegara a
conocer el culpable, probaria el vigor de mi brazo. Aungque me halle en situacion de retiro,
alejado de los combates maritimos, mi espada de comodoro, colgada de la pared, ain no esta
enmohecida. Por otra parte, es facil afilaria. Mervyn, tranqullizate; daré 6rdenes a mis criados



para que encuentren el rastro de aquel a quien desde ahora en adelante buscaré para hacer que
muera por mi propia mano. Mujer, quitate de ahi y ve a acurrucarte a un rincén; tus ojos me
enternecen, y seria mejor que cerraras el conducto de tus glandulas lacrimales. Hijo mio, te lo
suplico, recobra tus sentidos y reconoce a tu familia; es tu padre quien te habla...». La madre
se aparta, y, para obedecer las 6rdenes de su duefio, toma un libro entre las manos y se
esfuerza en permanecer tranquila, en presencia del peligro que corre aquel que engendro su
matriz. «... Hijos, id a jugar al parque, y tened cuidado al admirar cémo nadan los cisnes de
no caer en el estangue...». Los hermanos, con las manos caidas, permanecen mudos; con la
gorra coronada por una pluma arranca al ala del chotacabras de la Carolina, el pantaldn de
terciopelo hasta las rodillas, y las medias de seda roja, se toman de la mano y salen del salon,
teniendo cuidado de no pisar el suelo de €bano sino con la punta del pie. Estoy seguro de que
no se divertirdn y se pasearan con gesto serio por las avenidas de platanos. Su inteligencia es
precoz. Mejor para ellos. «... cuidados indtiles, te acuno en mis brazos y eres insensible a mis
suplicas. ¢Quieres levantar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si es preciso. Pero no... vuelve a
caer inerte». -«Dulce duefio mio, si se lo permites a tu esclava, iré a mi cuarto a buscar un
frasco de esencia de trementina, que uso habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes
después de regresar del teatro, o cuando la lectura de un relato emocionante, consignado e~
los anales britanicos de la historia caballeresca de nuestros antepasados, arroja mi
pensamiento sofiador en las turberas del adormecimiento». -«Mujer, no te habia concedido la
palabra y no tenias derecho a tomarla. Desde nuestra legitima unién, ninguna nube ha venido
a interponerse entre nosotros. Estoy satisfecho de ti, jamas he tefiido que reprocharte nada: y
reciprocamente. Ve a tu cuarto a buscar el frasco de esencia de trementina. Sé que se halla en
uno de los cajones de tu codmoda, y no acabas de hacérmelo saber. Apresirate en subir los
peldafos de la escalera de caracol, y vuelve aqui con un rostro alegre». Pero apenas la sen-
sible londinense ha llegado a los primeros escalones (no corre tan apresuradamente como una
persona de las clases inferiores) cuando una de las doncellas de camara desciende del primer
piso, las mejillas enrojecidas y sudorosas, con el frasco que tal vez contiene el vital licor
entre sus paredes de cristal. La doncella se inclina con gracia al presentar el encargo, y la
madre, con su paso real, se dirije hacia los flecos que guarnecen el sofa, Unico objetivo que
preocupa a su ternura. EI comodoro, con un gesto altivo, aunque afable, acepta el frasco de
las manos de su esposa. Moja en el liquido un pafiuelo de la India y rodea la cabeza de
Mervyn con los meandros orbiculares de la seda. Respira sales; mueve un brazo. La
circulacion se reanima, y se oyen los gritos jubilosos de una cacatta de Filipinas, posada en
el alféizar de la ventana. «;Quién va ahi? No me detengais... ;Donde estoy? ¢Es un atadd lo
que soporta mis torpes miembros?, las tablas me parecen gratas... EI medallon que contiene el
retrato de mi madre, ¢esta aun colgado de mi cuello?... Atras, malhechor de cabeza
desgrafiada. No ha podido prenderme, y he dejado entre sus dedos un palmo de mi jubén.
Soltad la cadena de los dogos, pues esta noche un reconocido ladron puede introducirse en
nuestra casa mientras estamos sumergidos en el suefio. Padre mio y madre mia, 0s reconozco
y 0s agradezco vuestros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos habia comprado
garrapifiadas, y quiero abrazarlos». Después de estas palabras cae en un profundo suefio
letargico. El médico, a quien se ha Illamado a toda prisa, se frota las manos y exclama: «La
crisis ha pasado. Todo va bien. Mafiana vuestro hijo se despertara sano. Marchaos todos a
vuestras respectivas camas, lo ordeno, a fin de que me quede solo con el enfermo hasta la
aparicion de la aurora y el canto del ruisefior». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha
perdido ni una palabra. Ahora conoce el caracter de los habitantes de la mansion y obrara en
consecuencia. Sabe donde reside Mervyn y no desea saber mas. Ha anotado en un cuadernillo
el nombre de la calle y el nimero de la casa. Es lo principal. Esta seguro de que no lo
olvidard. Avanza, como una hiena, sin ser vista, bordeando los lados del patio. Escala la verja
con agilidad y se traba un instante en las puntas de hierro; de un salto se pone en la calzada.



Se aleja son sigilo: «Me tomo por un malhechor, exclama, es un imbécil. Quisiera encontrar a
un hombre exento de la acusacion que el enfermo arroj6 sobre mi. No le arranqué un trozo de
su jubon, como ha dicho. Simple alucinacion hipnagdgica causada por el terror. Mi intencion
no era apoderarme hoy de €l, pues tengo ulteriores proyectos sobre ese adolescente timido».
Dirigios al lugar donde se halla el lago de los cisnes, y os diré mas tarde por qué hay uno
completamente negro entre el grupo, cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque, sobre el que hay el
cadaver en putrefaccion de un cangrejo ermitafio, inspira, con todo derecho, desconfianza a
los otros camaradas acuaticos.

Mervyn esta en su habitacion; ha recibido una carta. ¢Quién le escribe una carta? Su
inquietud le ha impedido dar las gracias al agente postal. El sobre tiene los bordes en negro, y
las palabras han sido escritas de manera apresurada. ¢Le llevara esa carta a su padre? ;Y si el
firmante se lo prohibe expresamente? Lleno de angustia, abre la ventana para respirar los aro-
mas de la atmoésfera; los rayos de sol reflejan sus prigmaticas irradiaciones sobre los espejos
de Venecia y las cortinas de damasco. Deja la misiva a un lado, entre los libros de cantos
dorados y albumes con cubierta de nacar esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la
superficie de su pupitre escolar. Abre el piano y hace correr sus afilados dedos sobre las
teclas de marfil. Las cuerdas de laton no suenan. Este aviso indirecto le induce a recoger el
papel vitela: pero éste retrocede, como si hubiera sido ofendido por la vacilacién del des-
tinatario. Preso de esa trampa, la curiosidad de Mervyn crece y abre el trozo de papel
preparado. Hasta ese momento sélo habia visto su propia escritura. «Muchacho, me intereso
por usted, quiero hacer su felicidad. Le tomaré como compafiero y realizaremos largas
peregrinaciones a las islas de Oceania. Mervyn, sabes que te amo y no tengo necesidad de
probartelo. Me concederas tu amistad, estoy persuadido de ello. Cuando me conozcas mas, no
te arrepentirds de la confianza que me hayas testimoniado. Yo te preservaré de los peligros a
que te lleve tu inexperiencia. Seré para ti un hermano y no te faltaran los buenos consejos.
Para mas largas explicaciones, hallate pasado mafiana por la mafiana, a las cinco, en el puente
del Carrusel. Si no hubiera llegado yo, espérame, aunque espero llegar a la hora exacta. Haz
td lo mismo. Un inglés no perdera facilmente la ocasion de ver claro en sus asuntos. Mu-
chacho, te saludo, y hasta pronto. No ensefies esta carta a nadie». -«Tres estrellas en vez de
firma», exclama Mervyn, «y una mancha de sangre en la parte inferior de la hojax».
Abundantes lagrimas corren sobre las curiosas frases que sus 0jos han devorado y abren a su
espiritu el campo ilimitado de los horizontes inciertos y nuevos. Le parece (sélo después de
acabar la lectura) que su padre es un tanto severo y su madre demasiado majestuosa. Posee
razones que no han llegado a mi conocimiento y, por lo tanto, no os podré transmitir, para
insinuar que tampoco esta de acuerdo con sus hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus
profesores observaron que ese dia no parecia el mismo: sus 0jos estaban desmesuradamente
ensombrecidos, y el velo de la reflexion excesiva habia descendido sobre la region
periorbitaria. Cada una de los profesores enrojecid, por miedo a no encontrarse a la altura
intelectual de su alumno, y, sin embargo, éste, por primera vez, descuidd sus deberes y no
trabajd. Por la noche, la familia se reunio en el comedor, decorado con retratos antiguos.
Mervyn admira las fuentes repletas de viandas suculentas y las frutas aromaticas, pero no
come; los chorros policromos de los vinos del Rhin y el espumoso rubi del champén,
engastandose en las estrechas y altas copas de cristal de Bohemia, permanecen incluso
indiferentes a su vista. Apoya su codo en la mesa y queda absorto en sus pensamiento, como
un sonambulo. EI comodoro, de rostro curtido por la espuma de los mares, se inclina al oido
de su esposa: «El mayor ha cambiado de caracter desde el dia de la crisis, se dejaba llevar
demasiado por las ideas absurdas; hoy esta mucho mas ensimismado que de costumbre.



Desde luego, yo no era asi cuando tenia su edad. Haz como si no te dieras cuenta de nada.
Ahora es cuando un remedio eficaz, material o moral, seria de facil empleo. Mervyn, tl que
gustas de la lectura de libros de viaje y de historia natural, voy a leerte un relato que no te
disgustara. Escuchadme con atencion, y cada uno sacara provecho, yo el primero. Y vosotros,
nifios, por la atencion que sabréis prestad a mis palabras, aprended a perfeccionar el disefio de
vuestro estilo, y a da-ros cuentas de las menores intenciones de un autor». j CoOmo si aquella
nidada de adorables chiquillos hubiera podido comprender lo que era la retérica! Dice, y, a un
gesto de su mano, uno de los hermanos se dirige hacia la biblioteca paterna y vuelve con un
volumen bajo el brazo. Mientras tanto, habian quitado los cubiertos y la plateria, y el padre
tomo el libro. A la palabra electrizante, viajes, Mervyn alzd la cabeza y se esforz6 en poner
término a sus meditaciones inoportunas. El libro fue abierto hacia la mitad, y la voz metélica
del comodoro dio pruebas de que aun era capaz, como en los dias de su gloriosa juventud, de
dominar el furor de los hombres y de las tempestades. Mucho antes de que terminara la
lectura, Mervyn recayd sobre sus codos, ante la imposibilidad de seguir por mas tiempo el
razonado desarrollo de las frases de tramite y la saponificacion de las obligadas metéaforas. El
padre exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee td, mujer, seras mas feliz que yo si
alejas la tristeza diaria de nuestro hijo». La madre ya no tiene esperanza; sin embargo, se
apodera de otro libro, y el timbre de su voz de soprano suela melodiosamente en los oidos del
producto de su concepcion. Pero, después de algunas palabras, el desaliento le invade y, por
si misma, deja la interpretacion de la obra literaria. EI primogeénito exclama: «Voy a
acostarme». Se retira, los 0jos bajos con una fria fijeza, sin afiadir nada més. El perro
comienza a lanzar un lagubre ladrido, pues no encuentra esa conducta natural, y el viento del
exterior, penetrando desigualmente por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la
Ilama, disminuida por las dos cupulas de cristal rosado de la lampara de bronce. La madre
apoya las manos en su frente, y el padre eleva los ojos al cielo. Los hijos arrojan miradas
azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su cuarto con doble vuelta de llave y su
mano resbala rapidamente sobre el papel: «He recibido su carta a mediodia y espero me
perdone si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el honor de conocerle personalmente y
no sabia si debia escribirle. Pero como la descortesia no se aloja en esta casa, he resuelta to-
mar la pluma para agradecerle calurosamente el interés que se toma por un desconocido. Dios
me guarde de no mostrar reconocimiento por la simpatia con que me colma. Conozco mis
imperfecciones y eso no me hace ser mas orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad
de una persona mayor, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son igua-
les. En efecto, usted parece ser de mas edad que yo, puesto que me llama muchacho, pero aun
asi conservo dudas sobre su verdadera edad. Entonces ;cémo conciliar la frialdad de sus
silogismos con la pasion que de ellos se desprende? Es cierto que no abandonaré el lugar que
me ha visto nacer para acompafarle por comarcas lejanas; eso seria posible a condicién de
pedirle antes a los autores de mis dias un permiso impacientemente esperado. Pero como me
ha ordenado que guarde secreto (en el sentido elevado al cubo de la palabra) sobre este
asunto espiritualmente tenebroso, me apresurare a obeceder su incontestable prudencia. Por
lo que parece, no afrontaria con placer la claridad de la luz. Puesto que da a entender su deseo
de que yo tenga confianza en su persona (deseo que no esta fuera de lugar, me agrada
confesarlo), le ruego que tenga la bondad de testimoniar, por lo que me toca, una confianza
analoga, y de no tener la pretension de creer que estoy tan alejado de su opinion como que
para que pasado mafiana por la mafiana, a la hora indicada, no acuda puntualmente a la cita.
Saltaré el muro que rodea el parque, pues la verja estara cerrada, y nadie sera testigo de mi
partida. Para hablar con franqueza, qué no haria yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha
sabido en seguida revelarse ante mis deslumbrados ojos, sobre todo asombrados de tal prueba
de bondad, la cual estoy seguro nunca habria esperado. Porque no le conocia. Ahora le
conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de pasear por el puente del Carrusel. En el



caso de que yo pase por alli, tengo la absoluta certeza de que le encontraré y le estrecharé la
mano, con tal de que esa inocente manifestacion de un adolescente que todavia ayer se
inclinaba ante el altar del pudor no le ofenda con su respetuosa familiaridad. Por otra parte,
¢no es confesable la familiaridad en el caso de una fuerte y ardiente intimidad, cuando el
extravio es serio y convicto? ¢Y qué mal existiria después de todo, se lo pregunto, en que le
diga adids de paso, cuando pasado mafiana, llueva o no, hayan dado las cinco? Apreciara,
gentleman, el tacto con que he concebido mi carta, pues no me permito, en una simple hoja,
apta para perderse, decirle algo més. Su direccidn al final de la pagina es un jeroglifico. He
necesitado casi un cuarto de hora para descifrarlo. Creo que ha hecho bien en trazar las
palabras de una manera microscépica. Me dispenso de firmar, y en esto le imito: vivimos en
un tiempo demasiado excéntrico como para asombrarse un instante de lo que podria ocurrir.
Seria curioso saber como ha averiguado el lugar en donde mora mi glacial inmovilidad,
rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos osarios de mis horas de hastio.
¢Como lo diria? Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el
derrumbamiento de un imperio en decadencia, pues la sombra de su amor acusa una sonrisa
que tal vez no exista: jes una sombra tan vaga y mueve sus escamas tan tortuosamente! En
sus manos dejo mis impetuosos sentimientos, piezas de marmol completamente nuevas, y
virgenes aun de todo contacto mortal. Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del
crepusculo matinal, y, en espera del momento que me arrojara en el entretejido horroroso de
sus brazos pestiferos, me inclino humildemente ante sus rodillas, que abrazo». Después de
haber escrito esta carta culpable, Mervyn la lleva al correo y vuelve a meterse en la cama. No
penseis encontrar en ella a su angel guardian. La cola de pez so6lo volara durante tres dias, es
verdad, pero, j ay!, por eso la viga no estara menos quemada, y una bala cilindro conica
atravesara la piel del rinoceronte, a pesar de la muchacha de nieve y el mendigo. El loco
coronado habra dicho la verdad sobre la fidelidad de los catorce pufiales.

v

i Percibi que sélo tenia un ojo en medio de la frente! jOh espejos de plata, incrustados en los
paneles de los vestibulos, cuantos servicios me habeéis prestado con vuestro poder reflector!
Desde el dia en que un gato de angora me royé durante una hora la protuberancia parietal, lo
mismo que un trépano que perfora un craneo, lanzandose bruscamente sobre mi espalda, por-
que yo habia hecho hervir a sus crias en un barrefio lleno de alcohol, no he dejado de lanzar
contra mi mismo la flecha del tormento. Hoy, bajo la impresion de las heridas que mi cuerpo
ha recibido en diversas circunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea por el hecho
de mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de mi caida moral (algunas han sido
cumplidas, ¢quién prevera las demas?); espectador impasible de las monstruosidades
adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto de quien habla, arrojo una
larga mirada de satisfaccion sobre la dualidad que me compone... jy me encuentro hermoso!
Hermoso como el vicio congénito de conformacion de los 6rganos sexuales del hombre,
consistente en la brevedad relatival del canal de la uretra y la division o ausencia de su pared
inferior, de tal manera que el canal se abre a una distancia variable del glande y por debajo
del pene; o también como la carincula carnosa, de forma cénica, surcada por arrugas
transversales bastante profundas, que se eleva en la base del pico superior del pavo, 0 mejor
como la verdad siguiente: «EI sistema de las gamas, de los modos y de su encadenamiento
armoénico no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por el contrario, es la
consecuencia de los principios estéticos que han cambiado con el desarrollo progresivo de la
humanidad, y que cambiaran todavia»; y sobre todo, como una corbeta acorazada de
torreones. Si, mantengo la exactitud de mi asercioén. Me vanaglorio de no sufrir ninguna
ilusion presuntuosa, y no obtendria ningun provecho de la mentira; asi que, sobre lo que he



dicho, no debéis tener ninguna vacilacion en creerlo. Pues, ¢por qué habria de inspirarme
horror a mi mismo, frente a los testimonios elogiosos que parten de mi conciencia? No le
envidio nada al Creador, pero que me deje descender por el rio de mi destino, a traves de una
serie creciente de crimenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su frente una mirada
irritada de todo obstéaculo, le haré comprender que no es el Gnico duefio del universo; que nu-
merosos fendmenos que provienen directamente de un conocimiento mas profundo de la
naturaleza de las cosas, declaran en favor de la opinion contraria, y oponen un formal
desmentido a la viabilidad de la unidad del poder. Somos dos para contemplarnos las pesta-
fias de los parpados, ya lo ves... y sabes que mas de una vez ha resonado, en mi boca sin
labios, el clarin de la victoria. Adios, guerrero ilustre; tu valor entre la desgracia inspira la
estimacion de tu enemigo mas encarnizado; pero Maldoror te encontrara de nuevo muy
pronto para disputarte la presa denominada Mervyn. Asi se cumplira la profecia del gallo,
cuando vislumbré el porvenir en el fondo del candelabro. jRuego al cielo que el cangrejo
ermitafio alcance a tiempo la caravana de peregrinos y le haga saber en cuatro palabras la
narracion del trapero del Clignancourt!

\Y

En un banco del Palais-Royal, al lado izquierdo y no lejos del estanque, un individuo que
desemboco de la calle de Rivoli, vino a sentarse. Tenia el cabello en desorden, y sus ropas
revelaban la accion corrosiva de una miseria prolongada. Hizo en el suelo un agujero con un
trozo puntiagudo de madera y llend de tierra el hueco de su mano. Se llevo ese alimento a la
boca y la arroj6 con precipitacion. Se levantd, y, apoyando su cabeza contra el banco, dirigi6
las piernas hacia arriba. Pero como esta actitud funambulesca esta fuera de las leyes de la
gravitacion que rigen el centro de gravedad, volvio a caer pesadamente sobre el banco, con
los brazos caidos, la gorra ocultandole la mitad del rostro, y las piernas golpeando la grava en
una situacién de equilibrio inestable, cada vez mas inseguro. Permanecié largo tiempo en esa
posicion. Hacia la entrada medianera del norte, junto a la rotonda que contiene un salon de
café, el brazo de nuestro héroe se apoy6 en la verja. Su mirada recorri6 la superficie del
rectangulo, a fin de no dejar escapar ninguna perspectiva. Sus 0jos se volvieron sobre si,
después de acabada la investigacion, y percibi6, en medio del jardin, a un hombre que hacia
gimnasia oscilante con un banco sobre el cual se esforzaba por sostenerse, cumpliendo unos
milagros de fuerza y de habilidad. Pero ¢qué puede hacer la mejor de las intenciones, llevada
al servicio de una causa justa, contra los desarreglos de la alienacién mental? Se dirigié hacia
el loco, le ayudd bénevolamente a que su dignidad tomara de nuevo una posicién normal, le
tendio la mano y se sento a su lado. Noto que la locura era sélo intermitente, el acceso habia
pasado, y su interlocutor respondia l6gicamente a todas las preguntas. ¢Es preciso comunicar
el sentido de las palabras? ¢Por qué volver a abrir, por una pagina cualquiera, con un
apresuramiento blasfematorio, el infolio de las miserias humanas? Nada hay que sea de una
ensefianza mas fecunda. Aungue no tuviera ningun acontecimiento verdadero que haceros oir,
inventaria relatos imaginarios para trasvasarlos a vuestros cerebros. Pero el enfermo no ha
llegado a serlo por su propio placer, y la sinceridad de sus relaciones se alia de maravilla con
la credulidad del lector. «Mi padre era un carpintero de la calle de la Verrerie... jQue la
muerte de las tres Margaritas caiga sobre su cabeza y que el pico del canario le roa
eternamente el eje del bulbo ocular! Habia adquirido la costumbre de emborracharse; en esos
momentos, cuando regresaba a casa, después de haber recorrido los mostradores de los bares,
su furor se volvia casi inconmensurable, y golpeaba indistintamente los objetos que se
presentaban a su vista. Pero muy pronto, ante los reproches de los amigos, se corrigio
completamente y se volvid de un humor taciturno. Nadie se le podia aproximar, ni siquiera
nuestra madre. Conservaba un secreto resentimiento contra la idea del deber que le impedia



conducirse a su antojo. Yo habia comprado un canario para mis tres hermanas; era para mis
tres hermanas para quienes habia comprado un canario. Ellas lo encerraron en una jaula,
encima de la puerta, y los que pasaban se detenian siempre para escuchar los cantos del
pajaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. Mas de una vez mi padre
habia dado la orden de que se hiciera desaparecer la jaula y su contenido, pues se figuraba
que el canario se burlaba de su persona arrojandole el ramo de aéreas cavatinas de su talento
de vocalista. Fue a descolgar la jaula del clavo y, ciego de célera, resbalo6 de la silla. Una
ligera excoriacion en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Después de haber permanecido
durante unos segundos presionandose la parte hinchada con un viruta, bajé el pernil del
pantalon, con las cejas fruncidas, tomd mayores precauciones, coloco la jaula bajo el brazo y
se dirigio hacia el fondo del taller. Alli, a pesar de los gritos y las stplicas de la familia
(estimabamos mucho a aquel pajaro, que era para nosotros como el genio de la casa), aplasto
con sus tacones guarnecidos de hierro la jaula de mimbre, mientras una garlopa, que hacia
girar en torno a su cabeza, mantenia a distancia a los asistentes. El azar hizo que el canario no
muriera por el golpe; ese copo de plumas vivia aun, a pesar de la mancha de sangre. El
carpintero se alejo y cerrd la puerta con ruido. Mi madre y yo nos esforzamos por retener la
vida del péjaro, dispuesto a escaparse; alcanzaba a su fin y el movimiento de sus alas sélo se
ofrecia a la vista como el espejo de la suprema convulsion de agonia. Durante este tiempo, las
tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza estaba perdida, se cogieron de la
mano, de comun acuerdo, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de haber empujado
unos pasos a un barril de grasa, detras de la escalera, junto a la casa de nuestra perra. Mi
madre no cesaba en su tarea, y mantenia al canario entre los dedos para calentarlo con su
aliento. Yo corria enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con los muebles y
demas objetos. De vez en cuando, una de mis hermanas asomaba la cabeza tras el bajo de la
escalera para informarse de la suerte del desdichado péjaro, y volvia a esconderla con
tristeza. La perra habia salido de su casucha, y, como si hubiera comprendido el alcance de
nuestra pérdida, lamia con la lengua del estéril consuelo el vestido de las tres Margaritas. Al
canario solo le quedaban unos instantes de vida. Una de mis hermanas (era la mas joven) a su
vez mostro su cabeza entre la penumbra formada por la rarefaccion de luz. Vio que mi madre
palidecia y que el pajaro, después de levantar el cuello durante un destello, como ultima ma-
nifestacion de su sistema nervioso, volvia a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Ella
anuncio la noticia a sus hermanas. No hicieron oir el ruido de ninguna queja, ningun
murmullo. El silencio reinaba en el taller. Sélo se distinguia el crujido de las sacudidas de los
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, cobraba de nuevo en
parte la posicion primordial de su construccidn. Las tres Margaritas no derramaron ninguna
lagrima y su rostro no perdi6 nada de su purpurea frescura; no... solamente permanecieron
inmoviles. Se arrastraron hacia el interior de la perrera y se tendieron sobre la paja, una al
lado de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de su maniobra, las observaba asombrada.
Varias veces mi madre las Ilamd, pero no emitieron el sonido de ninguna respuesta. Fatigadas
por las emociones precedentes, probablemente dormian. Ella registré todos los rincones de la
casa sin encontrarlas. Sigui6 a la perra, que le tiraba de la falda, hasta la perrera. La mujer se
agacho y coloco la cabeza en la entrada. El espectaculo del que tuvo la posibilidad de ser
testigo, dejando aparte las exageraciones malsanas del pavor maternal, no podia ser 'sino
lastimoso, segun los calculos de mi espiritu. Encendi una vela y se la ofreci; de esa manera no
se le escaparia ningun detalle. Retiro la cabeza, cubierta de briznas de paja, de la prematura
tumba y me dijo: «Las tres Margaritas estan muertas». Como no podiamos sacarlas de ese
lugar, retened bien esto, pues estaban estrechamente abrazadas las tres juntas, fui al taller a
buscar un martillo para romper la morada canina. Me puse en seguida a la obra de
demolicion, y~ los transelntes pudieron creer, por poca imaginacion que tuviesen, que el
trabajo no cesaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por ese retardo que, sin embargo, era



indispensable, se rompia las ufias contra las tablas. Por fin, la operacién del rescate termino;
la perrera hecha pedazos se abrid por todos lados y retiramos de los escombros, una tras otra,
después de haberlas separado con dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre abandond el
pais. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto a mi, dicen que estoy loco e imploro la caridad
publica. Lo que sé es que el canario no canta mas». El oyente aprueba en su interior ese
nuevo ejemplo aportado con el apoyo de sus repugnantes teorias. Como si a causa del
hombre, en otro tiempo curda, se tuviera el derecho a acusar a la humanidad entera. Tal es al
menos la paraddjica reflexion que intenta introducir en su espiritu, pero no consigue expulsar
de €l las importantes ensefianzas de la grave experiencia. Consuela al loco con una fingida
compasion y le enjuga las lagrimas con su propio pafiuelo. Le lleva a un restaurante y comen
en la misma mesa. Van a casa de un sastre de moda y viste al protegido como a un principe.
Llaman en la casa del portero de una gran mansion de la calle Saint-Honoré y el loco se
instala en un rico apartamento del tercer piso. El bandido le obliga a aceptar su bolsa, v,
tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone. «Te corono rey
de las inteligencias, exclama con un énfasis premeditado; acudiré a la menor Ilamada; coge a
manos llenas de mis cofres; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, colocaras de nuevo la
corona de alabastro en su sitio de costumbre, con el permiso para usarla; pero de dia, desde
que la aurora ilumine las ciudades, coldcala sobre tu frente, como simbolo de tu poderio. Las
tres Margaritas revivirdn en mi, sin contar que yo seré tu madre». Entonces, el loco retrocedio
algunos pasos, como si estuviera preso de una insultante pesadilla; las lineas de la felicidad se
pintaron en su rostro, arrugado por las penas; se arrodillo, lleno de humildad, a los pies de su
protector. jEl agradecimiento habia penetrado, como un veneno, en el corazon del loco
coronado! Quiso hablar y su lengua se paralizé. Inclind su cuerpo hacia adelante y cay6 sobre
el pavimento. EI hombre de labios de bronce se retird. ¢Cudl era su fin? Adquirir un amigo a
toda prueba, lo bastante ingenuo como para obedecer todos sus mandatos. No podia haber
encontrado a nadie mejor, y el azar lo habia favorecido. El que ha encontrado, acostado en un
banco, no sabe ya, después de un acontecimiento de su juventud, distinguir el bien del mal.
Es Aghone mismo a quien precisaba.

VI

El Todopoderoso habia enviado a la tierra a alguno de sus arcangeles, a fin de salvar al
adolescente de una muerte segura. jSe vera obligado a bajar él mismo! Pero no hemos
llegado todavia a esa parte de nuestro relato, y me veo en la obligacién de cerrar la boca, por-
que no puedo decirlo todo a la vez: cada truco de efecto aparecera en su lugar, cuando la
trama de esta ficcion no tenga inconveniente. Para no ser reconocido, el arcangel habia
tomado la forma de un cangrejo ermitafio, grande como una vicufia. Se mantenia en la punta
de un escollo, en medio del mar, y esperaba el momento favorable de la marea para bajar a la
orilla. EI hombre de labios de jaspe, oculto detras de una sinuosidad de la playa, espiaba al
animal con un baston en la mano. ¢Quién hubiera deseado leer en el pensamiento de esos dos
seres? Al primero no se le ocultaba que tenia una mision dificil de cumplir: «;Y como tener
éxito, exclamaba, mientras las olas crecientes golpeaban su refugio temporal, alli donde mi
sefior ha visto mas de una vez fracasar su fuerza y su valor? Yo no soy mas que una sustancia
limitada, mientras que el otro nadie sabe de donde viene y cual su meta final. A su nombre,
los ejércitos celestiales tiemblan, y mas de uno cuenta, en las regiones que he abandonado,
que ni Satan mismo, Satan, la encarnacion del mal, es tan temible». EI segundo hacia las
siguientes reflexiones, que encontraron eco en la clpula azulada que ensuciaron: «Tiene un
aspecto de total inexperiencia; le arreglaré las cuentas en seguida. Viene sin duda de las al-
turas, enviado por aquel que tanto teme venir él mismo. Veremos, por la obra, si es tan
imperioso como parece; no es un habitante del albaricoque terrestre; traiciona su origen



serafico por sus o0jos errantes e indecisos». EI cangrejo ermitafio, que desde hacia algin
tiempo paseaba su mirada por un espacio delimitado de la costa, percibid a nuestro héroe
(éste se levant6 entonces en toda la altura de su talla herculea), y le apostrofé en los términos
que van a renglon seguido: «No intentes luchar y rindete. Soy enviado por alguien que es
superior a nosotros dos para cargarte de cadenas y poner los dos miembros cémplices de tu
pensamiento en la imposibilidad de moverse. Coger cuchillos y pufiales con tus manos es
algo que desde ahora te esta prohibido, créeme, tanto por tu propio interés como por el de los
demas. Vivo o muerto, te tendré, aungue tengo orden de llevarte vivo. No me pongas en el
compromiso de tener que recurrir al poder que me ha sido conferido. Me conduciré con
delicadeza; por tu lado, no opongas ninguna resistencia. Y asi reconoceré con complacencia y
alegria, que has dado el primer paso hacia el arrepentimiento». Cuando nuestro héroe oy esa
arenga, marcada de una sal tan profundamente comica, le costd trabajo mantener la seriedad
sobre la rudeza de sus rasgos curtidos. Pero, en fin, nadie se extrafiara si afiado que acab6 por
estallar de risa. jEra mas fuerte que él' jNo habia en ello mala intencién! jEn verdad no
queria atraerse los reproches del cangrejo ermitafio! jCuantos esfuerzos no hizo por poner fin
a la hilaridad! j Cuantas veces no apret6 sus labios uno contra otro para no parecer que
ofendia a su desconcertado interlocutor! Desgraciadamente, su carécter participaba de la
naturaleza humana, y se reia como las ovejas. Por fin se detuvo. jYa era hora! jHabia estado
a punto de reventar! El viento llevo esta respuesta al arcangel del escollo: «Cuando tu sefior
no envie mas caracoles y cangrejos para arreglar sus asuntos, y se digne parlamentar
personalmente conmigo, encontrara, estoy seguro, el medio de entendernos, puesto que soy
inferior al que te envio, como has dicho con tanta precision. Hasta ahora, las ideas de
reconciliciacién me parecen prematuras, y aptas solamente para producir un resultado
quimérico. Estoy muy lejos de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus silabas, y,
como podriamos cansar indtilmente nuestras voces, al hacerles recorrer tres kildbmetros de
distancia, me parece que actuarias con talento si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y
alcanzaras la tierra firme a nado: discutiriamos més comodamente las condiciones de una
rendicion que, por legitima que fuese, no dejaria de ser para mi a fin de cuentas una
perspectiva desagradable». El arcangel, que no esperaba esa buena voluntad, asomé un punto
su cabeza de las profundidades de la grieta, y respondio: «jOh Maldoror, por fin ha llegado el
dia en que tus abominables instintos veran apagarse la antorcha de injustificable orgullo que
les conduce a la condenacion eterna! Seré el primero en relatar ese loable cambio a las
falanges de querubines, felices por encontrar de nuevo a uno de ellos. Ya sabes, y no lo has
olvidado, que hubo una época en que no ocupabas el primer lugar entre nosotros. Tu nombre
iba de boca en boca, y actualmente es el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven
pues... ven a firmar una paz duradera con tu antiguo sefior; te recibird como a un hijo perdido
y no advertira la enorme cantidad de culpa que posees, como una montafia de cuernos de alce
levantada por los indios, amontonada sobre tu corazon». Dijo esto, y saco todas las partes de
su cuerpo del fondo de la oscura abertura. Se mostré radiante sobre la superficie del escollo,
lo mismo que un sacerdote de las religiones cuando tiene la certeza de recuperar una oveja
extraviada. Se decidio a saltar sobre el agua, para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el
hombre de labios de zafiro calculd hace mucho tiempo un pérfido golpe. Lanzé su baston con
fuerza, y, después de muchos rebotes sobre las olas, fue a golpear en la cabeza del arcangel
bienhechor. El cangrejo, mortalmente alcanzado, cay0 al agua. La marea llevé a la orilla el
despojo flotante. Esper6 a la marea para efectuar mas facilmente el descenso. Pero cuando
Ilegd la marea, lo mecio con sus cantos, y lo depositd blandamente en la playa, ¢quedo el
cangrejo contento? ;Qué mas queria? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la playa,
recibid en sus brazos a sus dos amigos, inseparablemente reunidos por el azar del oleaje: jel
cadaver del cangrejo ermitafio y el 'bastdn asesino! «Aun no he perdido mi destreza, exclama,
que sélo reclama ejercicio; mi brazo conserva su fuerza 'y mi 0jo su precision». Contempld al



animal inanimado. Temia que le pidieran cuentas de la sangre derramada. ;Donde esconderia
al arcangel? Y, al mismo tiempo, se preguntaba si la muerte fue instantanea. Se eché a la
espalda un yunque y un cadaver y se dirigié hacia un vasto estanque, cuyas orillas estaban cu-
biertas y como amuralladas por una inextricable marafia de grandes juncos. Quiso primero
tomar un martillo, pero este es un instrumento demasiado ligero, mientras que con un objeto
mas pesado, si el cadaver da sefiales de vida, lo depositara en el suelo y lo hara polvo a golpe
de yunque. No es vigor lo que le falta a su brazo, vaya, esa es la menor de las dificultades.
Cuando tuvo a la vista el lago, lo vio poblado de cisnes. Pensé en un retiro seguro para él;
con ayuda de una metamorfosis, sin abandonar su carga, se mezcl6 con la bandada de aves.
Notad la mano de la Providencia alli donde uno esta tentado de verla ausente, y sacad buen
provecho del milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala de un cuervo, nado tres
veces entre el grupo de palmipedas de blancura deslumbrante, y tres veces conservo ese color
distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbén. Y es que Dios, en su justicia, ni siquiera
permitio que su astucia pudiera engafiar a una bandada de cisnes. De tal manera que per-
manecid ostensiblemente en el interior del lago, aunque todos se mantuvieron alejados y
ningn ave se acercd a su plumaje vergonzoso para hacerle compafiia. Entonces circunscribio
sus inmersiones en un lugar apartado, al extremo del estanque, s6lo entre los habitantes del
aire, como lo estaba entre los hombre. jAsi se preludiaba el increible acontecimiento de la
plaza Vendome!

VII

El corsario de cabellos de oro recibid la respuesta de Mervyn. Sigue en esta pagina singular el
rastro de las inquietudes intelectuales de quien la escribio, abandonado a las débiles fuerzas
de su propia sugestion. Hubiera sido mejor consultar con sus padres, antes de responder a la
amistad del desconocido. No le reportara ningun beneficio mezclarse, como principal actor,
en esa equivoca intriga. Pero, en fin, él lo ha querido. A la hora indicada, Mervyn, desde la
puerta de su casa, se fue derecho, siguiendo el bulevar Sebastopol, hasta la fuente de Saint-
Michel. Tomo el muelle de los Grands-Augustins y atravesé el muelle Conti; en el instante en
que pasaba por el muelle Malaquais, vio caminar por el muelle del Louvre, paralelamente a
su propia direccion, a un individuo que llevaba un saco bajo el brazo y que parecia mirarlo
con atencion. Las brumas de la mafiana se habian disipado. Los dos caminantes
desembocaron al mismo tiempo a cada lado del puente del Carrusel. jAungue no se habian
visto nunca se reconocieron! En verdad, era emocionante ver a esos dos seres, separados por
la edad, aproximar' sus almas por la grandeza de sus sentimientos. Al menos esa hubiera sido
la opinidn de los que se hubieran detenido ante ese espectaculo, que méas de uno, incluso con
un espiritu matematico, habria encontrado conmovedor. Mervyn, con el rostro lleno de
lagrimas, penso6 que habia encontrado, por asi decir, al comienzo de su vida, un precioso
sostén para las futuras adversidades. Estad persuadidos de que el otro no decia nada. He aqui
lo que hizo: desplego el saco que llevaba, ensanchd la abertura, y, cogiendo al adolescente
por la cabeza, hizo pasar el cuerpo entero dentro de la envoltura de tela. Anudé con su
pafiuelo el extremo que servia de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gritos, alzo el saco
como si fuera un paquete de ropa blanca y lo golpe6 varias veces contra el pretil del puente.
Entonces, el paciente, tras haber percibido el crujido de sus huesos, se call6. jEscena unica,
que ningun novelista volvera a encontrar! Pas6 un carnicero, sentado sobre la carne de su
carro. Un individuo corrio hacia él, le obligo a detenerse, y le dijo: «Lleva un perro encerrado
en ese saco; tiene sarna: acabe con él lo mas pronto». El interpelado se mostré complacido.
El interruptor, al alejarse, percibié a una muchacha harapienta que le tendié la mano. ¢ Hasta
donde llega el colmo de la audacia y de la impiedad? j Le dio una limosna! Decidme si
quéreis que os introduzca, unas horas mas tarde, por la puerta de un matadero apartado. El



carnicero estaba de vuelta y dijo a sus camaradas, arrojando a tierra un fardo: «Apresurdos a
matar ese perro sarnoso». Eran cuatro y cada uno de ellos empujaba el martillo de costumbre.
Y, sin embargo, vacilaban porque el saco se movia con fuerza. «;Qué emocion se apodera de
mi?», gritd uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. «Ese perro lanza gemidos de dolor
como un nifio, dijo otro; se diria que comprende la suerte que le espera». «ES su costumbre,
respondio un tercero, incluso cuando no estan enfermos, como en este caso, basta que su
duefio se aleje unos dias de la casa, para que se pongan a dar aullidos, verdaderamente
penosos de soportar». «j Deteneos!... j Deteneos!...», gritd el cuarto, antes de que todos los
brazos se hubiesen levantado a compés para golpear resueltamente esta vez sobre el saco.
«Deteneos, os digo, aqui hay algo que no esta claro. ¢Quién os dice que en esta tela hay un
perro? Quiero asegurarme». Entonces, a pesar de las burlas de sus compafieros, desato el
paquete y extrajo, uno tras otro, los miembros de Mervyn. Estaba casi ahogado por la
molestia de la postura. Se desmayd, al ver de nuevo la luz. Unos instantes después dio
indudables muestras de vida. El salvador dijo: «Aprended para otra vez a tener prudencia en
vuestro oficio. Habéis estado a punto de comprobar por vosotros mismos que de nada sirve
practicar la inobservancia de esta ley». Los carniceros se fueron. Mervyn, con el corazon
oprimido y lleno de presentimientos funestos, regresé a su casa y se encerré en su habitacion.
¢ Tengo que insistir sobre esta estrofa? jAh, quién no deplorara los acontecimientos en ella
consumados! Esperemos al final para emitir un juicio todavia mas severo. El desenlace va a
precipitarse, y en esta clase de relatos, donde una pasion, sea del género que sea, se abre sin
miedo paso en medio de todo obstaculo, no hay razon para diluir en un recipiente la goma
laca de cuatrocientas paginas banales. Lo que pueda ser dicho en media docena de estrofas,
hay que decirlo, y después callarse.

VI

Para construir mecanicamente el ndcleo de un cuento soporifero, no basta con disecar
tonterias y embrutecer a tope, con dosis renovadas, la inteligencia del lector, de tal manera
que haga que sus facultades se paralicen para el resto de su vida, a causa de la ley infalible de
la fatiga; es preciso, ademas, por medio de un buen fluido magnético, colocarlo
ingeniosamente en la imposibilidad sonambulica de moverse, forzandolo a que sus 0jos se
oscurezcan, en contra de su naturaleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para
hacerme comprender mejor, sino para desarrollar mi pensamiento que interesa y molesta al
mismo tiempo por una de las armonias mas penetrantes, que no creo sea necesario, para
alcanzar la meta propuesta, inventar una poesia totalmente al margen de la marcha ordinaria
de la naturaleza, y cuyo halito pernicioso parece trastornar incluso las verdades absolutas;
pero alcanzar semejante resultado (conforme, por otra parte, con las reglas de la estética, si
uno lo piensa bien), no es tan facil como se cree: he aqui lo que queria decir. jPor eso haré
todos los esfuerzos por conseguirlo! Si la muerte detiene la fantastica delgadez de los dos
largos brazos de mis hombros, utilizados en el lugubre aplastamiento de mi espejuelo
literario, quiero al menos que el enlutado lector pueda decir: «Hay que hacerle justicia. Me ha
cretinizado mucho. j Qué no habria hecho, si hubiera vivido més tiempo! jEs el mejor
profesor de hipnotismo que conozco!» Grabaran estas conmovedoras palabras en el marmol
de mi tumba, y mis manes quedaran satisfechos. -Continto. Habia una cola de pez que se
movia al fondo de un agujero, junto a mi bota sin tacdn. No era natural preguntarse: «Ddonde
esta el pez? No veo mas que la cola que se mueve». Puesto que, precisamente, al reconocer
de modo implicito que no veia al pez, era que en realidad el pez no estaba alli. La lluvia habia
dejado caer algunas gotas de agua en el fondo de ese embudo, excavado en la arena. En
cuanto a la bota sin tacén, alguien ha pensado mas tarde que provenia de algin abandono
voluntario. El cangrejo ermitafio, por el poder divino, debia renacer de sus atomos disociados.



Saco del pozo la cola del pez y le prometid que la uniria a su cuerpo perdido, si anunciaba al
Creador la impotencia de su mandatario para dominar las olas enfurecidas del mar
maldororiano. Le prestd dos alas de albatros, y la cola de pez emprendio el vuelo. VVol6 hacia
la morada del renegado para contarle lo que sucedia, y traicionar al cangrejo ermitafio. Este
adivino el propdsito del espia, y, antes de que el tercer dia llegara a su fin, atraveso a la cola
de pez con una flecha envenenada. La garganta del espia dejo escapar una débil exclamacion,
que rindio el altimo suspiro antes de tocar la tierra. Entonces, una viga secular, situada en el
tejado de un castillo, se alzd en toda su altura, saltando sobre si misma, y pidio venganza a
grandes gritos. Pero el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le hizo vez que aquella
muerte era merecida. La viga se calmo, fue a situarse al fondo del castillo, recobré su
posicion horizontal, y llamé a las arafias asustadas, para que continuaran, como
anteriormente, tejiendo su tela en los rincones. EI hombre de labios de azufre conocio la
debilidad de su aliada, y ordeno al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas.
Aghone ejecutd la severa orden. «Ya que, segun usted, ha llegado el momento», exclamo,
«he ido a recoger el anillo que habia enterrado bajo la piedra, y lo he atado a uno de los
extremos de la cuerda. He aqui el paquete». Y le ensefi6 una gruesa cuerda de sesenta metros
de longitud enrollada sobre si misma. Su duefio le pregunt6 qué significaban los catorce
pufiales. Respondid que permanecian fieles y estaban dispuestos para cualquier incidente, si
fuera necesario. El esforzado inclind la cabeza en sefial de satisfaccion. Demostro sorpresa, e
incluso inquietud, cuando Aghone afiadié que habia visto a un gallo partir con su pico un
candelabro por la mitad, hundir alternativamente la mirada en cada una de las partes, y
exclamar, batiendo sus alas con un frenético movimiento: «No hay tanta distancia como se
cree desde la calle de la Paix hasta la plaza del Panthéon. j Pronto tendran la lamentable
pruebal» El cangrejo ermitafio, montado en un fogoso caballo, corria a rienda suelta en
direccion al escollo, testigo del lanzamiento del bastén por un brazo tatuado, asilo desde el
primer dia de su descenso a la tierra. Una caravana de peregrinos estaba en marcha para
visitar el lugar, desde ahora consagrado por una muerte augusta. Esperaba alcanzarles para
pedir socorro urgente contra la trama que se preparaba y de la que habia tenido conocimiento.
Veréis algunas lineas més adelante, con ayuda de mi silencio glacial, que no llegé a tiempo
para contarles lo que le habia referido un trapero escondido tras el andamiaje proximo de una
casa en construccion, el dia en que el puente del Carrusel, todavia cubierto del himedo rocio
nocturno, percibio con horror que el horizonte de su pensamiento se ensanchaba
confusamente en circulos concéntricos ante la aparicion matinal de la ritmica paliza de un
saco icosaedrico contra el pretil calcareo. Antes de que estimule su compasion por el
recuerdo de ese episodio, seria bueno destruir en ellos la semilla de la esperanza... Para cortar
vuestra pereza, usas los recursos de una buena voluntad, marchad a mi lado y no perdais de
vista a ese loco con la cabeza coronada por un orinal, que empuja por delante de él, con la
mano armada de un bastén, a aquel que os costaria trabajo reconocer, si yo no me hubiese
cuidado de advertiros y de recordar a vuestro oido la palabra que se pronuncia Mervyn.
iComo ha cambiado! Con las manos atadas a la espalda avanza ante él, como si fuera al
cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ningtn crimen. Han llegado al recinto circular de
la plaza Vendome. Sobre la cornisa de la firme columna, apoyado contra la balaustrada
cuadrangular, a mas de cincuenta metros de altura, un hombre lanza y desenrolla una cuerda,
que cae a tierra a sélo unos pasos de Aghone. Con el habito se hace pronto una cosa, pero
puedo decir que éste no empled mucho tiempo en atar los pies de Mervyn al extremo de la
cuerda. El rinoceronte sabia ya lo que iba a suceder. Cubierto de sudor, aparecié jadeante por
la esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la satisfaccion de entablar combate. El
individuo, que desde lo alto de la columna examinaba los alrededores, amartillo su revélver,
apunto con cuidado y apreto el gatillo. EI comodoro que mendiaba por las calles desde el dia
en que habia comenzado lo que crey6 era la locura de su hijo, y la madre a quien habia



Ilamado la hija de la nieve a causa de su extremada palidez, colocaron su pecho por delante
para proteger al rinoceronte. InGtil precaucion. La bala agujere6 su piel como una barrena; se
hubiese podido creer, con una Idgica apariencia, que la muerte se produciria infaliblemente.
Pero nosotros sabiamos que en ese paquidermo se habia introducido la sustancia del Sefior.
Se retir0 entristecido. Si no estuviera probado que no fue demasiado bueno para una de sus
criaturas, compadeceria al hombre de la columna. Este, con un golpe seco de mufieca, atrajo
hacia él la cuerda de ese modo lastrada. Colocada fuera de lo normal, sus oscilaciones
balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Agarra fuertemente con sus manos una larga
guirnalda de siemprevivas que une dos angulos contiguos de la base, contra la cual estrella su
frente. Se lleva consigo por los aires lo que no era un punto fijo.

Después de haber amontonado a sus pies, bajo forma de elipses superpuestas, una gran parte
de la cuerda, de modo que Mervyn quedara suspendido a mitad de la altura del obelisco de
bronce, el forzado evadido, con su mano derecha, hace que el adolescente adquiera un
movimiento de rotacion uniformemente acelerado, en un plano paralelo al eje de la columna,
mientras recoge con su mano izquierda los enrollamientos serpentinos de la cuerda, que
yacen a sus pies. La honda silba en el espacio; el cuerpo que Mervyn la sigue por todas
partes, siempre alejado del centro por la fuerza centrifuga, siempre conservando su posicion
movil y equidistante, en una circunferencia aérea, independiente de la materia. El salvaje
civilizado suelta poco a poco, hasta el otro extremo, que retiene con metacarpo firme, lo que
se asemeja equivocadaménte a una barra de acero. Se pone a correr alrededor de la balaustra-
da, asiéndose a la rampa con una mano. Esta maniobré tiene por objeto cambiar el plano
primitivo de revolucion de la cuerda y aumentar su fuerza de tension, ya tan considerable. En
adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, después de haber pasado su-
cesivamente, con una marcha insensible, a través de numerosos planos oblicuos. jEI angulo
recto formado por la columna'y la cuerda vegetal tienen sus lados iguales! El brazo del
renegado y el instrumento asesino se confunden en la unidad lineal, como los elementos ato-
misticos de un rayo de luz que penetra en una habitacion oscura. Los teoremas de la mecénica
me permiten hablar asi; jay! se sabe que una fuerza afiadida a otra fuerza engendra una
resultante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ;Quién se atreveria a sostener que la
cuerda lineal no se habria ya roto sin el vigor del atleta y sin la buena calidad del cafiamo? El
corsario de cabellos de oro, bruscamente y al mismo tiempo, detiene la velocidad adquirida,
abre la mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta operacion, tan distinta a las
precedentes, hace crujir las juntas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda, parece un
cometa arrastrando tras si su resplandeciente cola. El anillo de hierro del nudo corredizo,
reflejando los rayos del sol, obliga a completar la ilusion. En el recorrido de su parabola, el
condenado a muerte hiende la atmosfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en virtud de la
fuerza de impulsion que supongo infinita, y su cuerpo va a chocar contra el domo del
Panthéon, mientras la cuerda rodea en parte con sus repliegues la pared superior de la
inmensa cupula. Sobre su esférica y convexa superficie, que no se parece a una naranja mas
que por la forma, se ve, a cualquier hora del dia, un esqueleto desecado que ha quedado
suspendido. Cuando el viento lo balancea, se dice que los estudiantes del Barrio Latino,
temerosos de una suerte parecida, rezan una breve oracion: son insignificantes rumores a los
que no hay que creer, propios so6lo para asustar a los nifios. Entre sus manos crispadas tiene
como una gran cinta de viejas flores amarillas. Es preciso tener en cuenta la distancia, por lo
que nadie puede afirmar, a pesar de que lo atestiguie su buena vista, que sean ésas en realidad
las siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual, entablada cerca de la nueva
Opera, vio arrancar de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma
de luna creciente no reciben ya la expresion de su simetria definitiva en el nimero
cuaternario: id a verlo vosotros mismos, si N0 me quereis creer.
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POES IAS

LOS gemidos poéticos de este siglo son solo sofismas. Los primeros principios deben estar
fuera de discusion.

Acepto a Euripides y a Sofocles, pero no acepto a Esquilo.

No deis muestra de carecer. de la mas elemental decencia y del mal gusto hacia el Creador.
Rechazad la incredulidad: me causareis placer.

No existen dos clases de poesia; sélo hay una.

Existe una convencion poco tacita entre el autor y el lector, por la cual el primero se
denomina enfermo, y acepta al segundo como enfermero. jEI poeta es quien consuela a la
humanidad! Los papeles estan arbitrariamente invertidos.

No quiero ser mancillado con el calificativo de presuntuoso.

No dejaré memorias.

La poesia no es la tempestad, tampoco el ciclon. Es un rio majestuoso y fértil.

Solamente admitiendo la noche fisicamente, se le ha llegado a aceptar moralmente. jOh
Noches de Young!, jcuantas jaquecas me habéis causado!

Se suefia sdlo cuando se duerme. Son palabras como suefio, nada de la vida, paso por la
tierra, la preposicion tal vez, el tripode desordenado, quienes han infiltrado en vuestras almas
esa poesia himeda de languideces, semejante a la podredumbre. De las palabras a las ideas
solo hay un paso.

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden
fisico o moral, el espiritu de negacion, los embrutecimientos, las alucinaciones servidas por la
voluntad, los tormentos, la destruccidn, los trastornos, las lagrimas, las insaciabilidades, los
servilismos, las imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no hay que ha-
cer, las singularidades quimicas del buitre misterioso que acecha la carrofia de alguna ilusion
muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazén de chinche, la
monomania terrible del orgullo, la inoculacién de los estupores profundos, las oraciones
fanebres, las envidias, las traiciones, las tiranias, las impiedades, las irritaciones, las
acrimonias, los despropositos agresivos, la demencia, el spleen, los espantos razonados, las
inquietudes extrafas que el lector preferiria no sentir, las muecas, las neurosis, las hileras
sangrantes por las cuales se hace pasar la légica acorralada, las exageraciones, la ausencia de
sinceridad, las burlas, las vulgaridades, lo sombrio, lo ligubre, los partos peores que los
crimenes, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las tragedias, las odas, los
melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razén impunemente silbada, los
olores de los cobardes, las desazones, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simdn del
desierto, lo sondmbulo, turbio, nocturno, somnifero, noctdmbulo, viscoso, foca parlante,
equivoco, tuberculoso, espasmodico, afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo,
albino, pederasta, fendmeno de acuario y mujer bar-buda, las horas borrachas de desencanto
taciturno, las fantasias, las acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las
basuras, lo que no reflexiona como el nifio, la desolacién, el manzanillo intelectual, los
chancros perfumados, las nalgas con camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la
pendiente de la nada y se desprecia a si mismo con gritos alegres, los remordimientos, las
hipocresias, las perspectivas vagas que os trituran con sus engranajes imperceptibles, los
serios escupitajos sobre los axiomas sagrados, los piojos y sus cosquilleos insinuantes, los
prefacios insensatos, como los de Cromwell, la sefiorita de MauPm y de Dumas hijo, las
caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias ante esos



osarios inmundos que hacen que enrojezca al nombrarlos, es hora de reaccionar ya contra lo
que nos lastima y nos doblega tan soberanamente.

Vuestro espiritu es arrastrado continuamente fuera de sus casillas y, sorprendido en la trampa
de las tinieblas, construido con arte grosero por el egoismo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume a todas las demas cualidades. Es el nec plus
ultra de la inteligencia. A él solo se debe que el genio sea la salud suprema y el equilibrio de
todas las facultades. Villemain es treintictatro veces mas inteligente que Eugene Sue y
Frédéric Soulié. Su prefacio al Diccionario de la Academia vera la muerte de las novelas de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas posibles e imaginables. La novela es
un género falso, porque describe las pasiones por si mismas: la conclusion moral esta
ausente. Describir las pasiones no es nada; basta con nacer un poco chacal, un poco buitre, un
poco pantera. No nos interesa nada. Describirias, para someterlas a una elevada moralidad,
como Corneille, es otra cosa. El que se abstenga de hacer lo primero, siendo capaz de admirar
y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superioridad de
las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.

Es suficiente que un profesor de segundo curso se diga: «Aunque me dieran todos los tesoros
del universo, no querria haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y Alejandro Dumas»,
para que, por eso solo, sea mas inteligente que Alejando Dumas y Balzac. Es suficiente que
un alumno de tercero se haya convencido de que no hay que cantar las deformidades fisicas e
intelectuales, para que, por eso solo, sea mas fuerte, mas capaz, mas inteligente que Victor
Hugo, si sélo hubiera escrito novelas, dramas y cartas.

Alejandro Dumas hijo jamas pronunciara un discurso de distribucion de premios en un liceo.
No sabe lo que es la moral. Esta no transige. Si la pronunciara, antes tendria que tachar de un
plumazo todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos prefacios. Reunid
un jurado de hombres competentes: sostengo que un buen alumno de segundo es mas fuerte
que ¢l en no importa qué, incluso en la sucia cuestion de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de distribucion en los liceos y los
discursos académicos. En efecto, la instruccion de la juventud es la mas bella expresion del
deber, y una buena apreciacion de las obras de Voltaire (profundizad en la palabra
apreciacion) es preferible a las obras mismas. j Naturalmente!

Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarian a la larga la famosa idea del
bien, silos cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a las generaciones
jovenes y viejas en el camino de la honestidad y el trabajo.

En su propio nombre, y a su pesar, Si es preciso, vengo a renegar, con voluntad indémita y
férrea tenacidad, del horrible pasado de la llorona humanidad. Si: quiero proclamar lo bello
en una lira de oro, excepcion hecha de las tristezas escrofulosas y de las jactancias estupidas
que descomponen, en su frente, a la poesia cenagosa de este siglo. Pisotearé con mis pies las
estrofas agrias del excepticismo, que no tiene razon de ser. El juicio, una vez introducido en
la eflorescencia de su energia, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo en las
incertidumbres irrisorias de una piedad mal situada, como un procurador general,
fatidicamente las condena. Ray que velar sin descanso sobre los insomnios purulentos y las
pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo y las voluptuosidades infames de una
ironia, convertida en rémora, que desplaza la exactitud del pensamiento.

Algunos caracteres excesivamente inteligentes, no hay por qué invalidarlos con palinodias de
dudoso gusto, se han arrojado a ciegas en los brazos del mal. El ajenjo, que no creo sabroso,
sino nocivo, maté moralmente al autor de Rolla. j Ay de los golosos! Apenas habia entrado
en la edad madura el aristécrata inglés, cuando su arpa se quebro bajo los muros de
Missolonghi, después de haber recogido a su paso las flores que encubren el opio de los
tristes aniquilamientos.

Aunque superior a los genios corrientes, si hubiera encontrado en su tiempo a otro poeta,



dotado como él de similares dosis de una inteligencia excepcional, y capaz de presentarse
como su rival, habria sido el primero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos para producir
maldiciones disparatadas, y que el bien exclusivo solo es declarado digno de apropiarse de
nuestra estima por la voz de la totalidad de los mundos. El hecho es que no existio nadie que
lo combatiera con ventaja. Esto es lo que nunca se ha dicho. jCosa extrafa!, incluso al hojear
los libros y cuadernos de su época, a ningun critico se le ocurrié poner de relieve el riguroso
silogismo que precede. Y no es sino aquel que lo supere quien pueda haberlo inventado. Tan
Ilenos estaban de estupor y de inquietud, mas que de reflexiva admiracidn, ante obras escritas
por una mano pérfida, pero que sin embargo revelaban las imponentes manifestaciones de un
alma que no pertenecia al comdn de los hombres, y que se encontraba coémoda entre las
ultimas consecuencias de uno de los dos problemas menos oscuros que interesan a los
corazones no solitarios: el bien, el mal. A cualquiera no le es dado abordar los extremos, sea
en un sentido, sea en otro. Esto éxplica por qué -aunque se elogie, sin segunda intencion, la
inteligencia maravillosa que de-nota a cada instante, él, uno de los cuatro o cinco faros de la
humanidad- se hacen en silencio numerosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo
injustificables que de ella se ha hecho a sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios
satanicos.

La rebelion feroz de los Troppmann, de los Napoleodn 1, de los Papavoine, de los Byron, de
los Victor Noir y de las Charlotte Corday sera mantenida a distancia de mi severa mirada. A
esos grandes criminales., de titulos tan diversos, los aparto con un gesto. ¢A quién creen
engafiar aqui?, pregunto con una lentitud que se intetpone. j Oh caballitos de presidio! i
Pompas de jabon! jMufiecos de tripa! jCordones usados! Que se aproximen los Konrad, los
Manfred, los Lara, los marinos que se parecen al Corsario, los Mefistofeles, los Werther, los
Don Juan, los Fausto, los Yago, los Rodin, los Caligula, los Cain, los Iridion, las arpias a la
manera de Colomba, los Ahriman, los manitdes maniqueos, embadurnados de sesos, que
guardan la sangre de sus victimas en las pagodas sagradas del Indostan, la serpiente, el sapo y
el cocodrilo, divinidades consideradas como anormales del antiguo egipto, los hechiceros y
las potencias demoniacas de la Edad Media, los Prometeo, los Titanes de la mitologia
fulminados por los Jupiter, los Dioses Malignos vomitados por la imaginacion primitiva de
los pueblos barbaros -toda la serie escandalosa de los diablos de carton. Con la certeza de
vencerlos, tomo la fusta de la indignacién y de la concentracion que sopesa, y eSpero a esos
monstruos a pie firme, como su previsto domador.

Hay escritores denigrados, peligrosos bufones, truhanes de tres al cuarto, sombrios
mistificadores, verdaderos alienados, que merecerian poblar Bicetre. Sus cabezas cretinoides,
de las gque se ha quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que descienden en lugar de
subir. Ejercicio escabroso; gimnasia especiosa. Pasa, pues, grotesco petimetre. Por favor,
alejaos de mi presencia, fabricantes al por mayor de acertijos prohibidos, en los cuales no
percibia antes, al primer golpe, como hoy, el secreto de la solucion frivola. Caso patolégico
de un egoismo formidable. Autdmatas fantasticos: sefialaos con el dedo uno a otro, hijos
mios, el epiteto que los vuelva a su lugar.

Si existiesen, bajo una plastica realidad, en alguna parte, a pesar de su inteligencia probada,
aunque engafiosa, serian el oprobio, la hiel de los planetas que habitarian, la vergienza.
Imaginaoslos, por un instante, reunidos en sociedad con substancias que fueran sus
semejantes. Seria una sucesion ininterrumpida de combates que no hubiera sofiado los dogos,
prohibidos en Francia, los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Serian torrentes de sangre
en esas regiones caoticas llenas de hidras y de minotauros, de donde la paloma, asustada
siempre, huye a todo vuelo. Seria un amontonamiento de bestias apocalipticas que no ignoran
lo que hacen. Serian choques de pasiones, de irreconcilabilidades y de ambiciones, a través
de los aullidos de un orgullo que no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y bajos
fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.



Pero no se me impondran més. Sufrir es una debilidad, cuando uno puede impedirlo y hacer
algo mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no equilibrado, es demostrar, joh
moribundos de las marismas perversas!, todavia menos resistencia y valor. Con mi voz y mi
solemnidad de los grandes dias, te llamo de nuevo en mis desiertos hogares, gloriosa
esperanza. Ven a sentarte junto a mi, envuelta en tu manto de ilusiones, sobre el tripode
razonable de los apaciguamientos. Como un muelle que se desecha, te arrojé de mi morada,
con un latigo de cuerdas de escorpiones. Si deseas que esté persuadido de que has olvidado,
al regresar a mi casa, las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te causé en otro
tiempo, trae contigo entonces, cortejo sublime -jsostenedme, que me desmayo!-, las virtudes
ofendidas y sus imperecederas reparaciones.

Constato, con amargura, que no quedan mas que algunas gotas de sangre en las arterias de
nuestras tisicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, patentados sin.garantia de
un punto de referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas
con bragas de nifio de pecho Obermann, a traves de los demas poetas que se han revolcado en
el fango impuro, hasta el suefio de Jean-Paul, el suicidio de Dolores de Veitemilla, el Cuervo
de Alian, la Comedia Infernal del polaco, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal
cancer. Una Carrofia, que pint6 antafio, con amor, el amante morbido de la Venus hotentote,
los dolores inverosimiles que este siglo ha creado para si mismo, en su querer monotono y
repugnante, lo han vuelto tisico. j Larvas absorbentes en su letargo insoportable!

Vamos, musica.

Si, buenas gentes, soy yo quien ordena quemar, sobre una badila enrojecida al fuego, con un
poco de azucar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que derramando, en una
lucha melancolica entre el bien y el mal, l&grimas que no llegan del corazon, sin maquina
neumatica, hace en todas partes el vacio universal. Es lo mejor que podeis hacer.

La desesperacion, nutriéndose con un propoésito decidido de sus fantasmagorias, conduce
imperturbablemente al literato a la abrogacion en masa de las leyes divinas y sociales, y a la
perversidad teodrica y practica. En una palabra, hacer que predomine el trasero humano en los
razonamientos. j Vamos, dadme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los ojos toman el
tinte de los condenados a muerte. No retiraré lo que adelanto. Quiero que mi poesia puede ser
leida por una muchacha de catorce afos.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por muy grande que sea ese dolor, la
esperanza aun se alza a cien codos mas arriba. Por tanto, dejadme tranquilo con los
buscadores. jAbajo las patas, abajo, perras ridiculas, pretenciosos, presumidos! Lo que sufre,
lo que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera. La poesia que discute las verdades
necesarias es menos bella que la que no las discute. Indecisiones a ultranza, talento mal
empleado, pérdida de tiempo: nada sera tan facil de comprobar.

Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es pueril. No porque el autor espere que el lector
sobreentienda que perdonara a sus héroes, sino porque se traiciona a si mismo y se apoya
sobre el bien para hacer pasar la descripcion del mal. En nombre de esas mismas virtudes que
Frank ha desconocido, nosotros queremos soportarlo, oh saltimbanquis de los malestares
incurables.

iNo hagais como esos exploradores sin pudor, espléndidos de melancolia a sus ojos, que
encuentran cosas desconocidas en sus espiritus y en sus cuerpos!

La melancolia y la tristeza son ya el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la
desesperacion; la desesperacion es el comienzo cruel de los diferentes grados de la maldad.
Para que os convenzais de ello, leed la Confesion de un hijo del siglo. La pendiente es fatal,
una vez que uno se arroja por ella. Es seguro que se llaga a la maldad. Desconfiad de la
pendiente. Extirpad el mal de raiz. No estimuléis el culto de adjetivos tales como
indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colosal, que mienten desvergozadamente
a los sustantivos que desfiguran: son perseguidos por la lubricidad.



Las inteligencias de segunda clase, como Alfredo de Musset, pueden llevar tenazmente una o
dos de sus facultades mucho mas lejos que las facultades correspondientes de las
inteligencias de primera clase, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamiento
de una locomotora fatigada. Es una pesadilla que sostiene la pluma. Sabed que el alma se
compone de una veintena de facultades. j Habladme de esos mendigos que llevan
un~sombrero estupendo junto a sus sordidos harapos!

He aqui un medio de constatar la inferioridad de Musset frente a los dos poetas. Leed delante
de una muchacha, Rolla o Las Noches, Los Locos de Cobb, o si no, los retratos de
Gwynplaine y Dea, o el relato de Terdmenes de Euripides, traducido en versos franceses por
Racine padre. La muchacha se sobresalta, frunce las cejas, alza y baja las manos, sin fin
determinado, como un hombre que se ahoga; los 0jos lanzaran fulgores verdosos. Leedle la
Oracion para todos, de Victor Hugo. Los efectos son diametralmente opuestos. La clase de
electricidad no es la misma. Ella rie a carcajadas y pide mas.

De Hugo solo quedaran las poesia sobre los nifios, entre las que hay muchas muy malas.
Pablo y Virginia ofende a nuestras mas profundas aspiraciones a la felicidad. Antafio, este
episodio que rezuma oscuridad desde la primera a la Gltima pagina, sobre todo el naufragio
final, me producia rechinar de dientes. Me revolcaba por la alfombra y daba patadas a mi
caballo de madera. La descripcion del dolor es un contrasentido. Hay que hacer ver todo por
la parte bella. Si esta historia fuese contada como una simple biografia, no la atacaria.
Cambia en seguida de caracter. La desgracia se vuelve augusta por la voluntad impenetrable
de Dios, que la cred. Pero el hombre no debe crear la desgracia en sus libros. Es querer
considerar a toda costa sélo un lado de las cosas. jOh qué maniaticos chillones sois!

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduria de Dios, de la grandeza de la vida,
del orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor a la familia, del
matrimonio, de las instituciones sociales. Dad de lado a los escritorzuelos funestos: Sand,
Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte y la
Huelga de los Herreros.

No trasmitais a los que os leen méas que la experiencia que se desprende del dolor, y que no es
el dolor mismo. No lloréis en publico.

Hay que saber arrancar bellezas literarias hasta en el seno de la muerte; pero esas bellezas no
pertenecen a la muerte. La muerte no es en ese caso mas que la causa ocasional. No es el
medio, es el fin, que no es la muerte.

Las verdades inmuntables y necesarias, que dan gloria a las naciones, y que la duda en vano
se esfuerza por pertubar, comenzaron con las edades. Son cosas que no se deberia tocar. Los
que quieren introducir la anarquia en la literatura, con el pretexto de novedad, caen en un
contrasentido. No se atreven a atacar a Dios y atacan a la inmortalidad del alma. Pero la
inmortalidad del alma es también tan vieja como los cimientos del mundo. ¢ Qué otra creencia
la reemplazara, si es que debe ser reemplazada? No siempre sera una negacion. Si se recuerda
la verdad de donde han surgido todas las demas, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia
absoluta del mal, los sofismas se hundiran por si mismos. Se hundira al mismo tiempo la
literatura poco Poética que se apoyd sobre ellos.

Toda literatura que discute los axiomas eternos esta condenada a no vivir mas que de si
misma. Es injusta. Los novissima verba hacen sonreir considerablemente a los muchachos sin
pafiuelo de cuarto. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre lo que sea.

Si sois agradecidos, no hay que decirselo al lector. Guardarlo para vosotros mismos.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las verdades correspondientes a esos sofismas,
s6lo seria verdad la correccién, mientras que la pieza asi retocada tendria derecho a no
Ilamarse falsa. El resto estaria fuera de la verdad con trazas de falso, por consiguiente nulo, y
considerado, forzosamente, como no a venido.

La poesia personal realizo su tiempo de truhanerias relativas y de contorsiones contingentes.



Tomemos de nuevo el hilo indestructible de la poesia impersonal, bruscamente interrumpida
desde el nacimiento del filosofo malogrado de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.
Parece bello, sublime, bajo pretexto de humildad o de orgullo, discutir las causas finales y
falsear las consecuencias estables y conocidas. jDesengafiaos, porque no hay nada mas necio!
Reanudemos la cadena regular con los tiempos pasados; la poesia es la geometria por
excelencia. Desde Racine, la poesia no ha progresado un milimetro. Ha retrocedido. ¢Gracias
a quién? A las Grandes Cabezas Blandas de nuestra época. Gracias a los afeminados,
Chateaubriand, el MohicanoMelancélico; Sénacour, el Hombre con Faldas; JeanJacques
Rousseau, el Socialista Arisco; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado; Edgar Poe, el
Mameluco de los Suefios de Alcohol; Maturin, el Compadre de las Tinieblas; George Sand, el
Hermafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incomparable Especiero; Leconte, el Cautivo
del Diablo; Goethe, el Suicidado por Llorar; Sainte-Beuve, el Suicidado por Reir; Lamartine,
la Ciguefia Lacrimogena; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Victor Hugo, la Finebre Estaca
Verde; Misckiéwickz, el Imitador de Satan; Musset, el Petimetre Sin Camisa Intelectual; y
Byron, el Hipopdtamo de las Junglas Infernales.

La duda ha existido en todo tiempo como minoria. En este siglo estd en mayoria. Respiramos
la violacion del deber por los poros. Eso so6lo se ha visto una vez, y no se volvera a ver.

Las nociones de la simple razon estan de tal manera oscurecidas en la hora presente, que lo
primero que hacen los profesores de cuarto, cuando ensefian a escribir versos latinos a sus
alumnos, jovenes poetas con la boca humedecida de leche materna, es revelarles por medio
de la practica el nombre de Alfredo de Musset. j Os pido demasiado! Los profesores de
tercero, ademas, dan en sus clases a traducir en verso griego dos sangrantes episodios. El
primero es la repugnante comparacion del pelicano. El segundo, la espantosa catastrofe que le
sucedio a un labriego. ¢Para qué mirar el mal? ¢No esta en minoria? ¢Por qué hacer inclinar
la cabeza de un alumno sobre asuntos que, a falta de haber sido comprendidos, hicieron
perder la suya a hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me contd que su profesor de segundo daba todos los dias en su clase a traducir
dos carrofias en verso hebreo. Esas llagas de la naturaleza animal y humana hicieron que
estuviera enfermo durante un mes, que pasé en una enfermeria. Como no nos conociamos,
me hizo llamar por su madre. Me cont0, aunque ingenuamente, que sus noches eran turbadas
por suefios persistentes. Creia ver a un ejército de pelicanos que se abatian sobre su pecho y
lo desgarraban. A continuacion se iban volando hacia una choza en llamas. Se comian a la
mujer del labriego y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido por las quemaduras, el labriego
salia de la casa y entablaba con los pelicanos un atroz combate. Todo se precipitaba luego
sobre la choza, que se derrumbaba. De la elevada masa de escombros -eso nunca fallaba- vela
salir a su profesor de segundo, sosteniendo su corazén en una mano y en la otra una hoja de
papel en donde se descifraba, con rasgos de azufre, la comparacion del pelicano y la del
labriego, tal como Musset mismo las ha compuesto. No fue facil, en un principio, pronosticar
la clase de enfermedad. Le recomendé que guardara cuidadoso silencio y de que no hablara
de ello a nadie, sobre todo a su profesor de segundo. Le aconsejé a su madre que se lo llevara
algunos dias a su casa, Yy le aseguré que todo pasaria. En efecto, me preocupé de ir todos los
dias durante algunas horas, y todo paso.

Es preciso que la critica ataque la forma, jamas el fondo de vuestras ideas, de vuestras frases.
Arreglaoslas.

Los sentimientos son la forma de razonamiento mas incompleta que se pueda imaginar.

Todo el agua del mar no bastaria para lavar una mancha de sangre intelectual.
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EL genio garantiza las facultades del corazon.

El hombre no es menos inmortal que el alma.

i Los grandes pensamientos vienen de la razon!

La fraternidad no es un mito.

Los nifios al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera la grandeza.

En la desgracia, aumentan los amigos.

Vosotros que entrais, abandonad toda desesperacion.

Bondad, tu nombre es hombre.

Aqui reside la sabiduria de las naciones.

Cada vez que he leido a Shakespeare, me ha parecido que desgarraba el cerebro de un jaguar.
Escribiré mis pensamientos con orden, por medio de un trazado sin confusion. Si son justos,
el primero seré consecuencia de los demas. Es el orden verdadero. Marca mi objeto por el
desorden caligrafico. Haria demasiado deshonor a mi sujeto si no lo tratara con orden. Quiero
mostrar que es capaz de ello.

No acepto el mal. EI hombre es perfecto. EI alma no perece. El progreso existe. El bien es
irreductible. El anticristo, los angeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son el
producto de la duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente los paramos infernales, han probado que eran
hienas de primera clase. La prueba es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se
venden.

El hombre es un roble. La naturaleza no los tiene mas robustos. No es preciso que el universo
se arme para defenderlo. Una gota de agua no basta para preservarlo. Incluso si el universo lo
defendiera, no quedaria mas deshonrado que si no lo preservara. EI hombre sabe que su reino
no tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe nada: es todo lo mas
una cafia pensante.

Me imagino a Elohim més frio que sentimental.

El amor de una mujer es incompatible con el amor de la humanidad. La imperfeccion debe
ser rechazada. Nada es mas imperfecto que el egoismo de dos. Durante la vida, pululan las
desconfianzas, las discriminaciones, las promesas escritas en polvo. No es ya el amante de
Jimena, es el amante de Graciela. No es ya Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la
muerte, dejan oir sus pesares un trozo de roca cerca del mar, un lago cualquiera, el bosque de
Fontainebleau, la isla de Ischia, un gabinete de trabajo en compafiia de un cuervo, una capilla
ardiente con un crucifijo, un cementerio en donde surge el objeto amado bajo los rayos de luz
de una luna que termina por molestar, unas estancias en donde un grupo de muchachas cuyo
nombre no se conoce vienen una a una a dar la medida del autor.

En ninguno de los dos casos se encuentra la dignidad. El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos de Elohim habittan a la vanidad a no ocuparse de las cosas de la tierra. Tal es el
escollo de los himnos. Deshabitdan a la humanidad a contar con el escritor. Lo abandona. Lo
Ilama mistico, aguila, perjuro a su mision. No sois la paloma buscada.

Un pedn podria hacerse de un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han dicho los
poetas de este siglo. Reemplazaria sus afirmaciones por sus negaciones. Reciprocamente. Si
es ridiculo atacar a los primeros principes, mucho mas ridiculo es defenderlos de esos
mismos ataques. Yo no los defenderé.

El suefio es una recompensa para unos y un suplicio para otros. Para todos es un sancion.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habria cambiado. Su
nariz no se habria hecho mas larga.

Las acciones ocultas son las més estimables. Cuando veo tantas en la historia, me complace
mucho. No han estado completamente ocultas. Han sido sabidas.



Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta el mérito. Lo més bello es que no se les haya
podido ocultar.

El encanto de la muerte no existe mas que para los valientes.

El hombre es tan grande, que su grandeza se revela

en que no quiere reconocerse miserable. Un arbol no se reconoce grande. Se es grande
cuando uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no se quiere reconocer miserable.
Su grandeza refuta sus miserias. Grandeza de rey.

Cuando escribo mi pensamiento, no se me escapa. Esta accion hace que me acuerde de mi
fuerza, de la que siempre me olvido. Me instruyo en proporcién a mi pensamiento
encadenado. Tiendo solamente a conocer la contradiccion de mi espiritu con la nada.

El corazén de un hombre es un libro que he aprendido a estimar.

No imperfecto, ni caido, el hombre no es mas que un gran misterio.

No permito a nadie, ni siquiera a Elohim, dudar de mi sinceridad.

Somos libres de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No somos libres de hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mafiana, la regularidad en que gime
el caos, el sujeto de la conciliacion. Juzga todas las cosas. No es imbécil. No es una lombriz.
Es el depositario de la verdad, el acopio de certidumbres, la gloria, no el desecho del
universo. Si se rebaja, yo le alabo. Si se alaba, yo le alabo todavia mas. Lo concilio. Llega a
comprender que es el hermano del angel.

No hay incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religion, clyas mentiras se apoyan en
él, puede trastornarlo unos minutos, por hablar de esos efectos que duran largo tiempo. Para
hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas a las puertas de
una capital, lo trastornara -es cierto-hasta la destruccion del mal. EI pensamiento no tarda en
recobrar su limpidez.

La poesia debe tener como fin la verdad préctica. Anuncia las relaciones que existen entre los
primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa permanece en su sitio.
La mision de la poesia es dificil. No se mezcla con los acontecimientos de la politica, a la
manera de cOmo se gobierna un pueblo, no hace alusion a los periodos histéricos, a los golpes
de Estado, a los regicidios, a las intrigas de las cortes. No habla de la lucha que el hombre
entabla, por excepcidn, consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que hacen vivir
a la politica tedrica, a la paz universal, a las refutaciones de Maquiavelo, a los cucuruchos de
papel que componen las obras de Proudhon, a la psicologia de la humanidad. Un poeta debe
ser mas (til que ningun otro ciudadano de su tribu. Su obra es el cddigo de los diplomaticos,
de los legisladores, de los instructores, de la juventud. Estamos lejos de los Homero, de los
Virgilio, de los Klopstock, de los Camoens, de las imaginaciones emancipadas, de los fa-
bricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la divinidad. jVVolvamos a
Confucio, a Buda, a Sécrates, a Jesucristo, moralistas que recorrian los pueblos sufriendo
hambre! Hay que contar desde ahora en adelante con la razon, que sélo opera sobre las fa-
cultades que presiden la categoria de los fenomenos de la bondad pura.

Nada maés natural que leer el Discurso del Método después de haber leido Berenice. Nada
menos natural que leer el Tratado de la Induccion de Biéchy, el Problema del Mal de
Naville, después de haber leido las Hojas de Otofio, las Contemplaciones. La transicion se
pierde. El espiritu se resiste a la chatarra, a la mitagogia. EI corazon se aturde ante esas
paginas que un fantoche emborrona. Esta violencia lo aclara. Cierra el libro. Vierte una
lagrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas contemporaneos han abusado de su
inteligencia. Los filésofos no han abusado de la suya. El recuerdo de los primeros se apagara.
Los ultimos son clasicos.



Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de
Malebranche, de Bacon. El alma de los primeros forma una unidad con la de los Gltimos.
Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de componer el Tratado de la Inteligencia. El
alma de su autor no esta adecuada a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las
cualidades centrales. Lamartime. Hugo, aunque superiores a Taine, no poseen, como él -es
penoso hacer esta confesion-, mas que facultades secundarias.

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como
el lirismo moderno. La Medea de Legouvé es preferible a la coleccidn de obras de Byron, de
Cependu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lecordaire, de Sardou, de Goethe,
de Ravignan, de Charles Diguet. ;Qué escritor de entre vosotros, os ruego, puede levantar -
¢qué sucede? ;Qué son esos grufiidos de resistencia?- el peso del Mondlogo de Augusto? Los
vodeviles barbaros de Hugo no proclaman el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille,
las novelas de La Calprenede lo proclaman. Lamartime no es capaz de componer la Fedra de
Pradon; Hugo, el Venceslas de Rotrou; Sainte-Bauve, las tragedias de Laharpe o de
Marmontel. Musset es capaz de escribir proverbios. La tragedia es un error involuntario,
admite la lucha, es el primer paso del bien, no aparecera en esta obra. Conserva su prestigio.
No ocurre lo mismo con el sofisma -fuera de tiempo el gongorismo metafisico de los auto-
parodistas de mi época heroico-burlesca-.

El principio de los cultos es el orgullo. Es ridiculo dirigir la palabra a Elohim, corno han
hecho los Job, los Jeremias, los David, los Salomén, los Turquéty. La oracion es un acto
falso. La mejor manera de agradarle es indirecta, mas conforme con nuestra fuerza. Consiste
en hacer feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de agradar a Elohim. La idea del bien es
una. Permito que se me cite la maternidad como ejemplo de un bien que figura como menor
siendo mayor. Para agradar a su madre, un hijo no le gritard que es prudente, radiante, que se
comportara de manera que pueda merecer la mayor parte de sus elogios. Hace lo contrario.
En lugar de decirlo el mismo, lo hace pensar con sus actos, se despoja de esa tristeza que
hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la bondad de Elohim con la
trivialidad. Cada uno es verosimil. La familiaridad engendra el desprecio; la veneracion
engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.

Ningun razonador cree contra su razon.

La fe es una virtud natural por la cual aceptamos las verdades que Elohim nos revela por la
conciencia.

No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espiritu imparcial la encuentra completa.
El bien es la victoria sobre el mal, la negacion del mal. Si se canta el bien, el mal es
eliminado por ese acto adecuado. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que
hacer. EI primero no contiene al segundo. El segundo contiene al primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en si
misma.

No conozco obstaculo que supere las fuerzas del espiritu humano, salvo la verdad.

La maxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige otro
razonamiento. La maxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un
razonamiento se completa a medida que se aproxima a la maxima. Convertido en maxima, su
perfeccion rechaza las pruebas de la metamorfosis.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La esperanza
no consentiria en no ser mas que un homenaje.

El mal se rebela contra el bien. No puede hacer menos.

Una prueba de amistad es no advertir el aumento de la amistad de nuestros amigos. EI amor
no es la felicidad.

Si no tuviéramos defectos, no encontrariamos tanto placer en corregimos, en alabar en los
demas lo que a nosotros nos falta.



Los hombres que han tomado la resolucion de detestar a sus semejantes ignoraran que es
preciso comenzar por detestarse a si mismos.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a muerte
son valientes.

i COmo se agachan en los escaparates las ignominias de la novela! Por un hombre que se
pierde, como otro por una moneda de cien céntimos, a veces parece que uno mataria a un
libro.

Lamartine creyé que la caida de un angel significaba la Elevacién de un Hombre. Se
equivocd al creerlo.

Para que el mal sirva a la causa del bien, diré que la intencion del primero es mala.

Una verdad banal encierra mas genio que las obras de Dickens, de Gustavo Aymard, de
Victor Hugo, de Landelle. Con los ultimos, un nifio que sobreviviera al universo, no podria
reconstruir el alma humana. Con las primeras podria. Supongo que no descubriria nunca la
definicion del sofisma.

Las palabras que expresan el mal estan destinadas a tomar una significacion de utilidad. Las
ideas mejoran. El sentido de las palabras participa en ello.

El plagio es necesario. Lo implica el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de
sus expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por una idea justa.

Una maxima, para estar bien hecha, no exige ser corregida. Exige ser desarrollada.

En cuanto nace la aurora, las muchachas van a recoger rosas. Una corriente de inocencia se
disemina por los valles, las capitales, socorre a la inteligencia de los poetas mas entusiastas,
deja caer protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la inmortalidad
para los ancianos.

He visto a los hombres dejar que los moralistas descubran su corazon, y hacer que recaiga
sobre ellos la bendicion de las alturas. Emitian meditaciones tan amplias como les era
posible, alegraban al autor de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que
respira 'y lo que no respira, rendian homenaje a la mujer, consagraban al pudor las partes que
el cuerpo se reserva nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de mi
corazn, fueron invocados por mi, a fin de que me designaran un hombre que no se creyera
bueno. El espectaculo de ese monstruo, si se hubiera realizado, no me habria hecho morir de
asombro: se muere por mas. Todo esto carece de comentarios.

La razon, el sentimiento se aconsejan, se suplen. Cualquiera que conozca solo a uno de los
dos, renunciando al otro, se priva de la totalidad de ayuda que se nos ha concedido para que
nos soportemos. Vauvenargues ha dicho «se priva de una parte de la ayuda».

Aunque su frase y la mia descansen sobre las personificaciones del alma en el sentimiento y
la razon, la que yo escogiera al azar no seria mejor que la otra, si yo las hubiera escrito. Una
no puede ser rechazada por mi. La otra ha podido ser aceptada por Vauvenargues.

Cuando un predecesor emplea para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso que
su frase subsista al lado de la otra. Es mejor dejar a la palabra la significacion del mal. Para
emplear para el bien una palabra que pertenece al mal es preciso tener derecho a ello. Aquél
que emplea para el mal las palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es creido. Nadie
quisiera usar la corbata de Gérard de Nerval.

El alma, puesto que es una, puede introducir en el discurso la sensibilidad, la inteligencia, la
voluntad, la razon, la imaginacion, la memoria.

Habia pasado mucho tiempo estudiando las ciencias abstractas. La poca gente con quien me
comuniqué no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas ciencias le
son propias, que yo salia menos de mi condicion al penetrar en ellas, que los demas al
ignorarlas. j Les he perdonado que no se dedicaran a conocerlas! No crei encontrar muchos
comparieros en el estudio del hombre. Es lo propio. Me he engafiado. Hay muchos mas que
estudian al hombre que a la geometria.



Perdemos la vida con alegria, con tal de que no se hable de ello.

Las pasiones disminuyen con la edad. El amor, al que no hay que clasificar entre las pasiones,
disminuye también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. No es ya severo con el
objeto de sus deseos, haciéndose justicia a si mismo: acepta la expansion. Los sentidos no
tienen ya su aguijon para excitar a la sexualidad carnal. EI amor por la humanidad da comien-
zo. En esos dias en que el hombre siente que se convierte en un altar adornado por sus
virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se produjo, con el alma en un repliegue del corazon
en el que todo parece tener nacimiento, siente algo que no palpita ya. He nombrado al
recuerdo.

El escritor, sin separar una de otra, puede indicar la ley que rige cada una de sus poesias.
Algunos filésofos son mas inteligentes que algunos poetas. Spinoza, Malebranche,
Aristoteles, Platon, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. No son aun tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.
Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de una catafalco. Pueden ser el
recuerdo, la profecia. No son el parrafo que estoy a punto de terminar.

El regulador del alma no es el regulador de una alma. El regulador de una alma es el
regulador del alma, cuando estas dos especies estan lo bastante confundidas como para poder
afirmar que un regulador no es una reguladora mas que en la imaginacion de un loco que
gasta bromas.

El fendbmeno pasa. Yo busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. No hay que dejarse dominar por lo
accidental.

Los juicios sobre la poesia tienen mas valor que la poesia. Son la filosofla de la poesia. La
filosofia, comprendida asi, engloba a la poesia. La poesia no podra prescindir de la filosofia.
La filosofia podra prescindir de la poesia.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un precepto.
Para un mismo espiritu, un precepto es una accion mas inteligente que una tragedia.

Poned una pluma de ganso en la mano de un moralista que sea escritor de primer orden. Sera
superior a los poetas.

El amor a la justicia no es, en la mayor parte dé los hombres, mas que el valor para sufrir la
injusticia.

Escondete, .guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreir. El anlisis de los sentimientos expresa
la felicidad, excluida toda personalidad; hace sonreir. Los primeros elevan el alma, con
dependencia del espacio, de la duracion, hasta la concepcion de la humanidad, considerada en
si misma, en sus miembros ilustres. El Gltimo eleva el alma, independientemente de la
duracion, del espacio, hasta la concepcion de la humanidad, considerada en su expresion mas
alta, jla voluntad! Los primeros se ocupan de los vicios, de las virtudes; la Gltima no se ocupa
mas que de las virtudes. Los sentimientos no conocen orden de su marcha. El analisis de los
sentimientos ensefia a hacerlos conocer, aumenta el vigor de los sentimientos. Con los
primeros, todo es incertidumbre. Son la expresion de la felicidad, del dolor, dos extremos.
Con el ultimo, todo es certidumbre. Es la expresion de esa felicidad que resulta, en un
momento dado, de saber contenerse, en medio de las pasiones buenas o malas. Emplea su
serenidad para fundir la descripcion de esas pasiones en un principio que circula a traves de
las paginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando es preciso y cuando no
lo es. El andlisis de los sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que coge de sor-
presa, vuela por encima de las miserias, ensefia a prescindir de guia, suministra un arma de
combate. Los sentimientos, prueba de debilidad, jno son el sentimiento! El anélisis del
sentimiento, prueba de fuerza, engendra los sentimientos méas extraordinarios que conozco. El
escritor que se deja engafar por lo sentimientos no debe ser colocado en la misma linea que



el escritor que no se deja engafiar ni por los sentimientos ni por si mismo. La juventud se
propone lucubraciones sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin turbarse. Solo
sentia, piensa. Dejaba vagar sus sensaciones: ahora le concede un piloto. Si considero a la hu-
manidad como a una mujer, no revelaré que su juventud esta en declive, que su edad madura
se aproxima. Su espiritu cambia hacia mejor sentido. El ideal de su poesia cambiara también.
Las tragedias, los poemas, las elegias, no dominaran. j Dominaré la frialdad de la maxima!
En tiempos de Quinault hubieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir. Gracias
a algunos destellos dispersos, desde hace algunos afios, en las revistas, en los libros, he sido
capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan diferente del género de los
moralistas, que sélo comprueban el mal, sin indicar el remedio, como el de éstos es de los
melodramas, de las oraciones, de la oda, de la estancia religiosa. No existe el sentimiento de
las luchas.

Elohim esta hecho a imagen del hombre.

Muchas cosas ciertas son contradichas. Muchas cosas falsas no son contradichas. La
contradiccion es la marca de la falsedad. La no contradiccion es la sefial de la certidumbre.
Existe una filosofia para la ciencia. No existe para la poesia. No conozco a ningun moralista
que sea poeta de primer orden. Es extrafio, dira alguien.

Es algo horrible sentir cdmo se escurre lo que se posee. Uno se aferra a ello s6lo con la idea
de ver si hay algo permanente.

El hombre es un sujeto vacio de errores. Todo le muestra la verdad. Nada le engafia. Los dos
principios de la verdad, razon, sentidos, aparte de que no carecen de sinceridad, se clarifican
uno a otro. Los sentidos clarifican a la razon por medio de verdaderas apariencias. EI mismo
servicio que le prestan, lo reciben de ella. Cada uno se toma la revancha. Los fendmenos del
alma apaciguan los sentidos, les producen impresiones que no garantizo no sean enojosas. No
mienten. No engafian a porfia.

La poesia debe ser hecha por todos. No por uno. jPobre Hugo! jPobre Racine! jPobre
Coppée! jPobre Corneille! jPobre Boileau! jPobre Scarron! Tics; tics, V tics.

Las ciencias tienen dos extremidades que se tocan. La primera es la ignorancia en que se
encuentran los hombres al nacer. La segunda es la que alcanzan las grandes almas. Han
recorrido lo que los hombres pueden saber, comprueban que lo saben todo y vuelven a
encontrarse en la misma ignorancia de la que habian partido. Es una ignorancia prudente, que
se conoce. Aquellos que, habiendo salido de la primera ignorancia, no han podido llegar a la
otra, tienen cierto tinte de esa ciencia suficiente, se hacen los entendidos. No perturban al
mundo, no juzgan todo mal como los otros. El pueblo, los habiles, componen la marcha de
una nacién. Los otros, que la respetan, no son menos respetados.

Para conocer las cosas, no es necesario conocer el detalle. Como es limitado, nuestros
conocimientos son solidos.

El amor no se confunde con la poesia.

i La mujer esta a mis pies!

Para describir el cielo, no es necesario transportar hasta €l los materiales de la tierra. Es
necesario dejar la tierra, sus materiales, alli donde estan, a fin de embellecer la vida con su
ideal. Tutear a Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada que no es conveniente. EI mejor
medio de demostrarle reconocimiento, no es gritarle al oido con un corno que es poderoso,
que ha creado el mundo, que Somos unos gusanos en comparacion con su grandeza. El lo
sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de hacérselo saber. EI mejor
medio de demostrarle reconocimiento es consolar a la humanidad, entregarle todo a ella,
Ilevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es méas verdadero.

Para estudiar el orden, no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias cientificas,
como las tragedias, las estancias a mi hermana, el galimatias de los infortunios, no tiene nada
que hacer aqui abajo.



Todas las leyes no son buenas de revelar.

Estudiar el mal, para hacer salir el bien, no es estudiar al bien en si mismo. Dado por bueno
un fendmeno, investigaré su causa.

Hasta el presente, se ha descrito la desgracia para inspirar el terror, la piedad. Yo describiré la
felicidad para inspirar los contrarios.

Existe una logica para la poesia. No es la misma que para la filosofia. Los filosofos no son lo
mismo que los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los fil6sofos.
No tengo necesidad de ocuparme de que haré mas tarde. Debia hacer lo que hago. No tengo
necesidad de descubrir las cosas que descubriré mas tarde. En la nueva ciencia cada cosa
llega a su tiempo, tal es su excelencia.

Hay materiales del poeta en los moralistas, en los filésofos. Los poetas contienen al pensador.
Cada casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las que se acercan
a la otra casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que los poetas son mas fuertes
que ellos. El orgullo de los ultimos se declara incompetente para hacer justicia a los cerebros
mas débiles. Cualquiera que sea la inteligencia del hombre, es preciso que el procedimiento
de pesar sea el mismo para todos.

La existencia de los tics, una vez comprobada, no tiene por qué extrafiarse al ver las mismas
palabras que vuelven con mas frecuencia de lo habitual: en Lamartine, las lagrimas que caen
de los ollares de su caballo, el color de los cabellos de su madre; en Hugo, la sombray el
trastornado forman parte de la encuadernacion.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesia. No canto a ésta ultima. Me
esfuerzo por descubrir su fuente. A través del timon que dirige todo pensamiento poético, los
profesores de billar distinguiran el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlon por naturaleza. No es indecente. El teorema no intenta servir de
aplicacion. La aplicacién que de él se hace rebaja al teorema, lo vuelve indecente. Llamad a
la lucha contra la materia, contra la devastacion de espiritu, aplicacion,

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito a los hombres que lo
desprecien, que no dejen de decir que eso es todo lo que se puede hacer por ellos.

El hombre esta seguro de no equivocarse. No estamos contentos con la vida que tenemos.
Queremos vivir, en idea de los demas, una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer lo
que somos. Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que no es mas que el ser verdadero.
Si tenemos la generosidad, la fidelidad, nos preocupamos para que no se sepa, a fin de reunir
esas virtudes en ese ser. No las separamos de nosotros para unirselas a él. Somos valientes
para adquirir la reputacion de no ser cobardes. Sefial de la capacidad de nuestro ser de no
estar satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo uno ni a lo otro. EI hombre que
no viviera para conservar su virtud seria infame.

iA pesar de la vista de nuestra grandeza, que nos sujeta por la garganta, tenemos un instituto
gue nos corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!

La naturaleza tiene perfecciones para demostrar que es la imagen de Elohim, defectos para
demostrar que no es mas que su imagen.

Es bueno que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No las
abandona. Cuando se hace depender su justicia de otra cosa, es facil que se vuelva dudosa.
Los pueblos no estan sujetos a rebelarse.

Los que viven en desorden dicen a los que viven en orden que son ellos quienes se alejan de
la naturaleza. Creen seguirla. Es preciso tener un punto fijo para juzgar. ;Ddnde
encontraremos ese punto en la moral?

Nada es menos extrafio que las contrariedades que se descubren en el hombre. Esta hecho
para conocer la verdad. La busca. Cuando trata de cogerla, se turba, se confunde de tal
manera que no da pie a que se le dispute la posesion. Unos quieren arrebatar al hombre el
conocimiento de la verdad, otros quieren asegurarsela. Cada uno emplea motivos tan



diferentes que destruyen la perplejidad del hombre. No posee mas luz que la que se encuentra
en su naturaleza.

Nacemos justos. Cada uno tiende hacia si. Acepta el orden. Es preciso tender a lo general. La
pendiente hacia si es el fin de todo desorden, en guerra, en economia.

Los hombres, que pudieron curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, para alcanzar
la felicidad, decidieron no pensar mas en ello. Es todo lo que han podido inventar para
consolarse de tan pocos males. Consolacion riquisima. No va a curar el mal. Lo esconde por
breve tiempo. Al esconderlo, hace que se piense en curarlo. Por una legitima inversion de la
naturaleza del hombre, se comprueba que el hastio, su mal mas sensible, es su mayor bien.
Puede contribuir, mas que cualquier otra cosa, a hacerle buscar su curacion. Eso es todo. La
diversion que contempla como su mayor bien, es su mas infimo mal. Le empuja, mas que
cualquier otra cosa, a buscar el remedio para sus males. Uno y otro son una contraprueba de
la miseria, de la corrupcién del hombre, a excepcion de su grandeza. EI hombre se aburre,
busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la felicidad que ha alcanzado, y, aunque se
halla en si, la busca en las cosas extenores. Esta contento. La desgracia no estéa ni en nosotros
ni en las criaturas. Esta en Elohim.

Aunque la naturaleza nos haga felices en todo estado, nuestros deseos nos muestran un estado
desgraciado. Unen al estado en que nos hallamos las penas del estado en que no nos
hallamos. Cuando alcanzamos esas penas, ya no seriamos desgraciados por ellas, tendriamos
otros deseos, de conformidad con el nuevo estado.

La fuerza de la razén se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en aquellos que no
la conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, incluso por
los que llegaran cuando nosotros ya no existamos. Somos tan poco vanos, que la estimacion
de cuatro personas, pongamos seis, nos divierte, nos honra.

Pocas cosas nos consuelan. Muchas cosas nos afligen.

La modestia es tan natural en el corazon del hombre, que un obrero tiene cuidado de no
vanagloriarse, quiere tener sus admiradores. Los filésofos también lo quieren. ;Y sobre todos
los poetas! Aquellos que escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria antes de haber
escrito bien. Aquellos que lo leen quieren tener la gloria de haberle leido. Yo, que escribo
esto, me vanaglorio de tener ese deseo. Aquellos que me lean se vanagloriaran también.

Las invenciones de los hombres van en aumento. La bondad, la malicia del mundo en general
no sigue siendo la misma.

El espiritu del hombre més grande no es tan dependiente que se halle expuesto a ser
perturbado por el méas pequefio ruido del Bullicio que se forma a su alrededor. NG es
necesario el silencio de un cafidn para evitar sus pensamientos. No es necesario el ruido de
una veleta, de una polea. La mosca no razona bien, hasta el presente. Un hombre zumba en
sus oidos. Eso no basta para hacerla incapaz de buen consejo. Si quiero que pueda encontrar
la verdad, alejaré a ese animal que tiene su razdn en jaque y perturba a esa inteligencia que
gobierna los reinos El objeto de esas gentes que juegan al frontdn con tanta aplicacion de
espiritu y agitacion de cuerpo, es vanagloriarse con sus amigos de que han jugado mejor que
otro. Es la fuente de su dedicacion. Unos sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
han resuelto un problema de algebra que no se habla podido resolver hasta entonces. Otros se
exponen a los peligros para vanagloriarse de una plaza que no habrian conseguido menos
espiritualmente, segun mi parecer. Los Gltimos se matan por hacer que se noten esas cosas.
No es para convertirse en menos sabios. Es sobre todo para mostrar que conocen la solidez.
Son lo menos tontos de la banda. Lo son con conocimiento. Se puede pensar de los otros que
no lo serian, si no tuvieran ese conocimiento.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho mas castos que el ejemplo de su
embriaguez ha hecho sobrios. Uno no se averguenza de no ser tan virtuoso como él. Uno cree



no estar del todo en las virtudes del comdn de los hombres, cuando se contempla en las vir-
tudes de esos grandes hombres. Uno se relaciona con ellos por el extremo en que contactan
con el pueblo. Por muy altos que se hallen, estan unidos al resto de los hombres por algin
sitio. No estan suspendidos en el aire, separados de nuestra sociedad. Si son mas grandes que
nosotros es porque tienen los pies a la misma altura que los nuestros. Todos estan al mismo
nivel, se apoyan en la misma tierra. Por esa extremidad, estan tan elevados como nosotros,
como los nifios, un poco méas que los animales.

La mejor manera de persuadir consiste en no persuadir.

La desesperacion es el mas pequefio de nuestros errores.

Cuando se nos ofrece un pensamiento como una verdad que corre entre la gente, y nos
tomamos el trabajo de desarrollarlo, nos encontramos que es un descubrimiento.

Se puede ser justo, si no se es humano.

Las tormentas de la juventud preceden a los dias brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen un
precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la riqueza.

Los que demuestran probidad en sus placeres, tienen sincera probidad en sus asuntos. Es el
signo de una naturaleza poco feroz, cuando el placer se vuelve humano.

La moderacion de los grandes hombres sélo limita sus virtudes.

Es ofender a los humanos dedicarles alabanzas que ensanchan los limites de su mérito.
Muchas gentes son lo bastante modestas como para sufrir sin pena que se les aprecie.

Es necesario esperar todo, no temer nada, del tiempo, de los hombres.

Si el mérito, la gloria no hacen desgraciados a los hombres, lo que se Ilama desgracia no
merece sus lamentos. Un alma se digna aceptar la fortuna, el descanso, si es preciso afiadirle
el vigor de sus sentimientos, el vuelo de su genio.

Se estiman los grandes designios cuando uno se siente capaz de grandes éxitos.

La cautela es el aprendizaje de los espiritus.

Se dicen cosas sélidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias.

No hay nada falso que sea verdadero; no hay nada verdadero que sea falso. Todo es lo
contrario del suefio, de la mentira.

No hay que creer en que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay siglo ni
pueblo que haya establecido virtudes, vicios imaginarios.

No se puede juzgar la belleza de la vida sino por la belleza de la muerte.

Un dramaturgo puede conceder a la palabra pasion una significacién de utilidad. Ya no es
dramaturgo. Un moralista concede a no importa qué palabra una significacion de utilidad.
iContinda siendo moralistal

Quien considere la vida de un hombre encuentra en ella la historia del género humano. Nada
ha podido volverlo malo.

¢ ES preciso que escriba en verso para diferenciarme de los deméas hombres? jQue la caridad
se pronuncie!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los demaés es que desean su bien.

La generosidad goza con la felicidad de otros, como si ella fuera responsable.

El orden domina en el género humano. La razon, la virtud, no son en él lo mas fuerte.

Los principes hacen pocos ingratos. Dan todo lo que pueden.

Se puede amar de todo corazén a aquellos en los que se reconoce grandes defectos. Seria
impertinente creer que la imperfeccion es la Unica que tiene derecho a complacemos.
Nuestras debilidades nos unen tanto uno a otros como podria hacerlo lo que no es la virtud.
Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensamos que por ser amigos nos los deben. No
pensamos en modo alguno que nos deben su enemistad.

Aqguél que naciera para mandar, mandaria hasta en el trono.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que todo



puede col-mar el corazén del hombre.

Todo vive por la accidn. De ahi, la comunicacion de los seres, la armonia del universo. Esta
ley tan fecunda de la naturaleza, nos parece un vicio en el hombre. Esta obligado a
obedecerla. Al no poder subsistir en el reposo, deducimos que esta en su lugar.

Se sabe lo que son el sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano de
Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las
revoluciones de los imperios, las farsas de los tiempos, las naciones, los conquistadores de la
ciencia, todo proviene de un a&tomo que trepa, no dura mas de un dia, destruye el espectaculo
del universo en todas las edades.

Hay mas verdades que errores, mas buenas cualidades que malas, méas placeres que penas.
Nos gusta controlar el caracter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos
enriquecemos con la consideracion de la que nos colmamos. Creemos no poder separar nues-
tro interés del de la humanidad, no hablar mal del género humano sin comprometernos
nosotros mismos. Esta ridicula vanidad ha llenado los libros de himnos en favor de la
naturaleza. EI hombre se halla en desgracia entre los que piensan. Es a quien se cargara de
menos vicios. ¢Cuando no estuvo a punto levantarse, de hacerse restituir sus virtudes?

Nada esta dicho. Hemos venido demasiado pronto, después de mas de siete mil afios de
existencia del hombre. En lo que concierne a las costumbres, como en el resto, se ha perdido
lo menos bello. Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, de los habiles entre
los modernos.

Somos susceptibles de amistad, de justicia, de compasion, de razén. jOh amigos mios!, ¢qué
es entonces la ausencia de virtud?

Hasta que mis amigos no mueran, no hablaré de la muerte.

Estamos consternados por nuestras caidas, por ver que nuestras desdichas han podido
corregimos de nuestros defectos.

No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida.

Los tres puntos terminales hacen que me encoja de hombros por piedad. ¢Es preciso esto para
probar que se es un hombre espiritual, es decir, un imbécil? jComo si la claridad no valiese
igual que la vaguedad, a propoésito de puntos!
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