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Prefacio a la reimpresion del “Manifiesto”
(1929)

Era de prever que este libro cambiara, y que, en la medida en que ponia en tela de juicio la
existencia terrestre atribuyéndole la carga de todo cuanto comporta a uno y otro lado de los
limites que se le suele asignar, la suerte de la presente obra estuviera estrechamente ligada a
la mia propia, que es, dicho sea de paso, la de haber escrito libros y la de no haberlos escrito.

Los libros que me han atribuido no parecen haber ejercido sobre mi una influencia mas
determinante que muchos otros libros que no me han atribuido, y tampoco cabe duda de que
no los comprendo con aquella perfeccidon con que otros pueden comprenderlos. Cualesquiera
que sean las discusiones a que haya dado lugar el Manifiesto del Surrealismo, desde 1924
hasta 1929, sin que se hayan producido tomas de posicién fundamentadas, ni en favor ni en
contra es indiscutible que en los ambitos externos a dichas discusiones el humano devenir ha
seguido su curso, reduciendo al minimo los albures, en todos los ambitos de los cuatro puntos
cardinales, simultaneamente, de acuerdo con los caprichos de la imaginacidon que es, en si
misma, la Unica fautora de la realidad. Permitir la reedicién de una obra propia, cual si se
tratara de la de otro que uno hubiera leido un mayor o menor atencién, equivale a “reconocer
no ya un hijo que previamente hayamos examinado a fin de cerciorarnos de que sus rasgos
fisicos son agradables, y su constitucidon robusta, sino también “reconocer” aquello que
habiendo sido, y habiendo sido de un modo tan perfecto cual se quiera creer, ya no puede
seguir siendo. Ahora, nada puedo hacer con respecto a mi obra, como no sea acusarme de no
haber sido en todo, y en todo instante, certero profeta. No deja de tener plena actualidad la
famosa pregunta formulada, “en tono muy fatigado, propio de un hombre muy viejo, por
Arthur Cravan a André Gide: «¢Monsieur Gide, en qué punto del tiempo nos encontramos?



Gide contestd, sin segundas intenciones: «Las seis menos cuatro.» Si, es preciso hacerlo
constar, muy mala es nuestra situacidn con respecto al tiempo.

En la presente ocasién, como en cualquier otra, la confesién y la protesta se entrelazan. No
alcanzo a comprender por qué, ni como, ni de qué modo vivo, ni, a mayor abundancia, qué es
lo que vivo. De un sistema que he hecho mio y al que poco a poco me he adaptado, cual es el
surrealismo, quiza quede algo que pueda servirme de mortaja, si es que algo queda, pero no
cabe duda de que jamas me ha servido para hacer de mi mismo lo que yo hubiese querido ser,
pese a la benevolencia que para conmigo mismo tengo. Benevolencia relativa, benevolencia en
funcion de aquella otra que los demas hayan podido tener para conmigo (o pata con un ser
que no soy yo). Y, sin embargo, vivo y he descubierto que tengo amor a la vida. En aquellas
ocasiones en que mas razones he tenido para terminar con mi vida, mas me he sorprendido a
mi mismo admirando una porciéon cualquiera del entarimado del suelo, una porcién de madera
que era como de seda, de una seda bella como el agua. Tanto amaba, entonces, este llcido
dolor, que me parecia quedar por un instante penetrado por todo el drama del Universo,
drama que, a mi juicio, valia la pena padecer. Pero amaba este dolor a la luz, por asi decirlo,
de las cosas nuevas que jamas habia visto brillar de tal modo. Gracias a esto comprendi que,
pese a todo, la vida era algo que nos habia sido dado, comprendi que una fuerza,
independiente de aquella otra propia de la explicacion y del hacerse comprender por la
inteligencia, era la causa, con respecto a los seres humanos \vientes, de unas reacciones
dotadas de un inapreciable interés, cuyo secreto el hombre se lleva a la tumba. Este secreto
jaméas me ha sido revelado, y el hecho de que reconozca su existencia en momento alguno ha
tenido el efecto de reducir mi declarada incapacidad para la meditaciéon religiosa. Unicamente
creo que entre mi pensamiento, tal como cabe inducirlo de la lectura de los textos por mi
firmados, y yo, a quien la verdadera naturaleza de mi pensamiento une a algo cuya naturaleza
todavia ignoro, media un mundo, un mundo que no puedo resucitar, un mundo de fantasmas,
de forja de hipétesis, de apuestas perdidas y de mentiras, cuya somera exploracion me
disuade de efectuar la menor correccién a esta obra. Para hacerlo necesitaria toda la vanidad
del espiritu cientifico, toda la puerilidad de aquel deseo de retroceso que nos abre las puertas
de las amargas lecciones de la historia. Fiel a la voluntad, que me consta he tenido siempre,
de prescindir de todo obstaculo sentimental, evitaré una vez mas detenerme para juzgar a
aquellos mis primeros compafieros que se dejaron vencer por el miedo y volvieron grupas, y
tampoco me dedicaré a la huera tarea de poner nuevos nombres en el lugar de los antiguos,
con lo que este libro tomaria las apariencias de haber sido puesto al dia. No sdélo quiero
recordar que los dones mas preciosos del espiritu no compensan la pérdida de siquiera una
porcidon del honor, sino que también afirmaré constantemente mi confianza inquebrantable en
el principio de una actividad que jamas me ha defraudado, de una actividad que merece nos
consagremos a ella mas generosamente, mas absolutamente, mas locamente que en cualquier
otro instante, por cuanto ella es la Unica que nos favorece, aunque sea muy de vez en cuando,
con el resplandor transfigurador de una gracia que persisto en contraponer, desde todos los
puntos de vista, a la gracia divina.



Manifiesto del surrealismo (1924)

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al sentirse de
dia en dia mas descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le han ensefiado a
utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi siempre al través
de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo menos no se ha negado a
aprovechar las oportunidades... jLo que él llama oportunidades! Cuando llega a este momento,
el hombre es profundamente modesto: sabe co6mo son las mujeres que ha poseido, sabe como
fueron las risibles aventuras que emprendid, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en
este aspecto el hombre vuelve a ser como un nifio recién nacido; y en cuanto se refiere a la
aprobacion de su conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin
grandes dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista
hacia atras, hacia su infancia que siempre le parecerd maravillosa, por nucho que los cuidados
de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida
ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace
suya esta ilusion; sélo le interesa la facilidad momentanea, extremada, que todas las cosas
ofrecen. Todas las mafianas los nifios inician su camino sin inquietudes. Todo esta al alcance
de la mano, las peores circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro
el cielo, siempre seguiremos adelante, jamas dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una cuestion
de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno que se
debia conquistar. Aquella imaginacién que no reconocia limite alguno ya no puede ejercerse
sino dentro de los limites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginacién
no puede cumplir mucho tiempo esta funcidon subordinada, y cuando alcanza aproximadamente
la edad de veinte afios prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas.

Pero si méas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que poco a
poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en un ser
incapaz de estar a la altura de una situacion excepcional, cual la del amor, dificiimente lograra
su proposito. Y ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al imperio
de unas necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre careceran
de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a
ocurrirle, el hombre solamente vera aquel aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud
de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no ha tomado parte,
acontecimientos que se ha perdido. Mas aun, el hombre juzgarad cuanto le ocurra o pueda
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ocurrirle poniéndolo en relacion con uno de aquellos acontecimientos UGltimos, cuyas
consecuencias sean mas tranquilizadoras que las de los demas. Bajo ningln pretexto sabra
percibir su salvacion.

Amada imaginacion, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno mantener
indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi Unica aspiracion
legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se
nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente.
Reducir la imaginacién a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedara esclavizada en virtud
de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra
en lo mas hondo de si mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sélo la imaginacion me
permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible
condena; y esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si
pudiéramos engafiarnos todavia mas). ¢En qué punto comienza la imaginacidon a ser perniciosa
y en qué punto deja de existir la seguridad del espiritu? ¢Para el espiritu, acaso la posibilidad
de errar no es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta locura o la
otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido numero de
actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible de su
libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los
locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacién, en el sentido que ésta le induce
quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser
humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los
locos dan muestra con respecto a la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las
diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginacién les proporciona
grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo tenga
validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente
de placer despreciable. La sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que muchas
noches acariciaria con gusto aquella linda mano que, en las Udltimas paginas de L’Intelligence,
de Taine, se entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a provocar
las confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan
s6lo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir América, Coldn tuvo que iniciar el viaje
en compainiia de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos.

No seré el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacién.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir proceso a
la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone en el hombre un
orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa frustracién. Es conveniente
ver ante todo en dicha escuela bienhechora reaccién contra ciertas risibles tendencias del
espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta elevacion
intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomas a Anatole
France, me parece hostil a todo género de elevacion intelectual y moral. Le tengo horror por
considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de suficiencia. Esta
actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras teatrales
insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas, y traiciona a la ciencia y
al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos mas rastreros; su claridad roza la estulticia,
y esta a altura perruna. Esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias,
ya que la ley del minimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas.
Una consecuencia agradable de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en
la abundancia de novelas. Todos ponen a contribucién sus pequefias dotes de «observacions.
A fin de proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la
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formacion de una antologia en la que se reuniera el mayor numero posible de novelas
primerizas cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia también
figurarian obras de los autores mas famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien
no hace mucho me aseguraba, en ocasién de hablarme del género novelistico que siempre se
negaria a escribir la siguiente frase: la marquesa sali6 a las cinco. Pero, ¢;ha cumplido la
palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes citada
constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, serd preciso reconocer
también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El caracter circunstanciado,
inatilmente particularista de cada una de sus observaciones me induce a sospechar que tan
s6lo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca
de los personajes: ¢sera este personaje rubio o moreno? ;Como se llamara? ¢Le conoceremos
en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una vez para siempre, a la buena
de Dios; no me queda mas libertad que la de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan
pronto llego a la primera pagina de la obra, mas o menos. Y las descripciones! En cuanto a
vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son mas que superposiciones de imagenes
de catédlogo, de las que el autor se sirve sin limitacion alguna, y aprovecha la ocasién para
poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi atencién en
los lugares comunes que me ofrece:

La pequefa estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas de papel
amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas de muselina, el sol
poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacion no habia nada digno de ser
destacado. Los muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto respaldo
inclinado, ante el divan una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un
entrepafio, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que
representaban a unas sefioritas alemanas con pajaros en las manos... A eso se reducia el
mobiliario.[1]

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de semejantes
temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcién esta en el lugar que le corresponde, y
que en este punto de la obra el autor tenia sus razones para atormentarme. Pero no por eso
dej6 de perder el tiempo, porque yo en ningdn momento he penetrado en tal estancia. La
pereza, la fatiga de los demas no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece altibajos
demasiado contrastados para que mis minutos de depresion y de debilidad tengan el mismo
valor que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede
bien claro que no ataco la falta de originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a
decir que no dejo constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que
haya hombres que expresen los momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte
la descripcion arriba reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor empacho en bromear
un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo largo y
ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a revestir
apariencias de discrepancia, de los céalculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida
cause la impresion de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre
sera aquel tipo humano previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que
no despierta mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso
valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o mal
jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la
razén objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama en
su ayuda, ¢no serd mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que
en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de
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estornudar...»[2] Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¢a santo de qué
describir un grano en representacion de otro, un grano en representacién de todos, un grano
que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable mania de equiparar lo
desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de andlisis impera
sobre los sentimientos[3]. De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva radica tan
s6lo en su propio absurdo, y que tan soélo logran imponerse al lector, mediante el recurso a un
vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello resultara que las ideas
generales que la filosofia se ha ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen
definitivamente en un ambito mas amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es asi, y
todo queda reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras
galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra
vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a si
mismo. Creo que todo acto lleva en si su propia justificacion, por lo menos en cuanto respecta
a quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto esta dotado de un poder de irradiacion
de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo hecho de que un
acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse. El adorno del
comentario ningun beneficio produce al acto. Los personajes de Stendhal quedan aplastados
por las apreciaciones del autor, apreciaciones mas o0 menos acertadas pero que en nada
contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el
instante en que escapan del poder de Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la légica, y precisamente a eso queria llegar. Sin embargo,
en nuestros dias, los procedimientos légicos tan s6lo se aplican a la resolucién de problemas
de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia solamente puede
aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contraria-mente, las
finalidades de orden puramente légico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia
experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia esta confinada en una
jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si misma, y de la que cada vez es mas dificil
hacerla salir. La légica también, se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el
sentido comun. So pretexto de civilizaciéon, con la excusa del progreso, se ha llegado a
desterrar del reino del espiritu cuanto pueda clasificarse, con razén o sin ella, de supersticién o
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigacion que no se
conformen con los imperantes. Al parecer, tan s6lo al azar se debe que recientemente se haya
descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la mas
importante y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los
descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con base en dichos
descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinién, a cuyo favor podra el
explorador avanzar y llevar sus investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado
a dejar de limitarse Unicamente a las realidades mas someras. Quiza haya llegado el momento
en que la imaginacion esté proxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas que
se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés
captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas al dominio de
nuestra razén, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no
obtendran sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori ningun
método para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario,
puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de
los caminos mas o menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los suefios, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psiquica haya
merecido, por el momento, tan escasa atencion. Y ello es asi por cuanto el pensamiento
humano, por lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no
ofrece solucién de continuidad alguna, y la suma total de los momentos de suefio, desde un
punto de vista temporal, y considerando solamente el suefio puro, el suefio de los periodos en
que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho,
de los momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que
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para el observador ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos
correspondientes al estado de suefio, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el
hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que,
en el estado normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del suefo, a
privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto de referencia del suefio en
el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el
instante de aquella esperanza o de aquella preocupacién anterior. EI hombre, al despertar,
tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio queda relegado al
interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el suefio, al igual que la noche, se
considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a algunas reflexiones, a mi
juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (0 se cree que se produce), el suefio es, segun
todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion o estructura. Unicamente
la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las transiciones y de
ofrecernos antes una serie de suefios que el suefio propiamente dicho. Del mismo modo,
Unicamente tenemos una representaciéon fragmentaria de las realidades, representacion cuya
coordinacién depende de la voluntad [4]. Aqui es importante sefialar que nada puede justificar
el proceder a una mayor dislocacion de los elementos constitutivos del suefio. Lamento tener
que expresarme mediante unas férmulas que, en principio, excluyen el suefio. ¢Cuando
llegara, sefiores logicos, la hora de los fildsofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme
a los durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos,
para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso
mi suefio de la ultima noche sea continuacién del suefio de la precedente, y prosiga, la noche
siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de
que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» que me
ocupa subsista en el estado de suefio, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la
memoria, ¢/por qué razén no he de otorgar al suefio aquello que a veces niego a la realidad,
este valor de certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi
escepticismo? ¢Por qué no espero de los indicios del suefio mas lo que espero de mi grado de
conciencia, de dia en dia mas elevado? (No cabe acaso emplear también el suefio para
resolver los problemas fundamentales de la vida? ¢Estas cuestiones son las mismas tanto en
un estado como en el otro, y, en el suefio, tienen ya el caracter de tales cuestiones? ¢Conlleva
el suefio menos sanciones que cuanto no sea suefio? Envejezco, y quiza sea suefo, antes que
esta realidad a la que creo ser fiel, y quizd sea la indiferencia con que contemplo el suefio lo
que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un fenémeno
de interferencia. Y no sélo ocurre que el espiritu da muestras, en estas condiciones, de una
extrafia tendencia a la desorientacion (me refiero a los lapsus y malas interpretaciones de todo
género, cuyas causas secretas comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es todavia mas,
parece que el espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias
procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy bien
condicionado que esté, el equilibrio del espiritu es siempre relativo. El espiritu apenas se
atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le
hace efecto. Es incapaz de expresar de qué clase de efecto se trata, lo cual Gnicamente sirve
para darnos la medida de su subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu,
le inclinan a no ser tan rigido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente
en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello
precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de
hallar las causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquiera
otra, a la que atribuye todos sus extravios. ¢Y quién podra demostrarme que la luz bajo la que
se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que advierte aquello que mas ama en
los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le une al suefio, que le encadena
a unos presupuestos basicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¢Y si no fuera asi, de qué
seria el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos
pasadizos.



3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente satisfecho con lo que suefa. La
angustiante incognita de la posibilidad deja de formularse. Mata, vuela méas de prisa, ama
cuanto quieras. Y si mueres, ¢jacaso no tienes la certeza de despertar entre los muertos?
Déjate llevar, los acontecimientos no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de
una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razbén, razdbn muy superior a la otra, confiere al suefio este aire de
naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me deja
anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de
mi vista, de mis oidos; aquel dia tan hermoso existi6, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se debe a que se le ha
inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metddico o en que, por medios adn
desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda su integridad (y esto implica una
disciplina de la memoria que tan s6lo se puede lograr en el curso de varias generaciones, en la
que se comenzaria por registrar ante todo los hechos méas destacados) o en que su curva se
desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrad esperar que
los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la visién de un gran Misterio. Creo en la futura
armonizaciéon de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio e la
realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se
puede llamar. Esto es la conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero
demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los
goces de tal posesion.

Se cuenta que todos los das, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux hacia
colocar en la puerta de su mansién de Camaret un cartel en el que se leia: EL POETA TRABAJA.

Habria mucho mas que afiadir sobre este tema, pero tan s6lo me he propuesto tocarlo
ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicion muy larga y
mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasién, he
escrito con el propésito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este
odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretenden
atribuir a lo maravilloso. Digdmoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravilloso
es bello.

En el ambito de la literatura UGnicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras
pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en general, todos los que se
sirven de la anécdota. EI monje, de Lewis, constituye una admirable demostracion de lo
anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor haya
liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar
con su orgullo carente de precedentes. Aquella pasion de eternidad que les eleva
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender, este libro
exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se haya dado,
cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez despojada de su
fabulacién novelesca, de moda en la época en que fue escrita, constituye un ejemplo de
justeza y de inocente grandeza [5]. A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el
personaje de Mathilde, en especial, es la creacibn mas conmovedora que cabe anotar en las
partidas del activo de aquella moda de figuracion en literatura. Mathilde no es tanto un
personaje cuanto una constante tentacién. Y si un personaje no es una tentacién, ;qué otra
cosa puede ser? Extremada tentacion la de Mathilde. El principio «nada es imposible para
quien quiere arriesgarse» tiene en El monje su méaxima fuerza de conviccién. Las apariciones
ejercen en esta obra una funcidon légica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de
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desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente
legitima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo
maravilloso, cuando las literaturas nérdicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los paises.
Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas hubieran
podido proporcionarme estan plagados de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En un
principio, éstos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no conservan la suficiente
virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca demasiado placer. Por encantadores
que sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiria frustrado si tuviera que alimentarse sélo
con ellos, y, por otra parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados para
los adultos. La trama de adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la
propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavia mayores locuras... Pero la
sensibilidad jamas cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia lo insdlito, el
azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran estérilmente. Hay muchos cuentos
que escribir con destino a los mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa oscuramente
de cierta clase de revelacion general de la que tan sélo percibimos los detalles: éstos son las
ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo susceptible de conmover la
sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen
sonreir se refleja siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi atencién
en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas producciones geniales que estan
mas dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo,
pienso en los patibulos de Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire.
Coinciden con un eclipse del buen gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el
buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me
esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la
«ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de que
habla el Cuisin enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metaforas en
todas las fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes dias
pienso en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este
castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Paris. Las dependencias
de este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las sombras de
los &arboles ocultan, hay automdviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él: ahi va
Louis Aragon, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para deciros adiés; Philippe
Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavia no ha
regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran en el parque un viejo edicto
sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y
Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pajaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges
Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T.
Fraenkel, quien nos saludé desde un globo cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques Baron y su hermano, apuestos y
cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven
nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son 6rdenes. Francis
Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepciéon a un tal Marcel Duchamp, a
quien todavia no conociamos. Picasso caza por los alrededores. El espiritu de la
desmoralizaciéon ha fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos todas las veces que
tenemos que entrar en relacibn con nuestros semejantes, pero las puertas estan siempre
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias al préjimo, ¢saben ustedes?
Por lo demas, grande es la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¢acaso lo
esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, y, también, sefiores de las mujeres y
del amor?
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Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos diran que vivo en la calle Fontaine, y
que jamas gozaran de tanta belleza. jMaldita sea! ;Es absolutamente seguro que este castillo
del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de
todo tal castillo existiera... Ahi estan mas invitados para dar fe; su capricho es el camino
luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando estamos en ella.
¢Y cémo es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli, protegidos dos por el afan
sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan s6lo de él depende poseerse por entero, es decir, mantener
en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y esto se lo
ensefa la poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de las miserias que padecemos. Y
también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de
una decepcion menos intima, de tomarsela a lo tragico. jSe acercan los tiempos en que la
poesia decretara la muerte del dinero, y ella sola rompera en pan del cielo para la tierra! Habra
aun asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los que uno habria pensado en tomar
parte. jAdiés absurdas selecciones, suefios de voragine, rivalidades, largas esperas, fuga de
las estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente!
Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia. (Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos
de la poesia, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra mas vasta
argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcién entre la anterior defensa y la ilustracién que viene
a continuacion. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la imaginacidon poética,
y, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado.
Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas lejanas
regiones en las que, desde un principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y mas
todavia si uno pretende llevar al préjimo a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca
esta seguro de hallarse verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse
como a irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la direccidon en
que hay que avanzar para llegar a estos paises, y alcanzar la verdadera meta no depende mas
que del buen animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atrds me tomé el trabajo de
contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los
médiums» [6], que me habia sentido inducido a «fijar mi atencién en frases mas o menos
parciales que, en plena soledad, cuando el suefio se acerca, devienen perceptibles al espiritu,
sin que sea posible descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la
aventura de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir que mis
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la lentitud de la
elaboraciéon, a fin de hurtarme a inutiles contactos, a contactos a los que yo era muy hostil.
Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que todavia me queda un poco. Al término de mi
vida, dificil serd, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el
reducido nimero de nis gestos. La perfeccién en la palabra hablada (y en la palabra escrita
mucho mé&s) me parecia estar en funcibn de la capacidad de condensar de manera
emocionante la exposicion (y exposicion habia) de un corto niumero de hechos, poéticos o no,
que constituian la materia en que centraba mi atencion. Habia llegado a la conviccion de que
éste, y no otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacion por la
variedad, digna de mejor causa, compuse los ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que
quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del pensamiento
que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo hiciera trampa, sino
solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos bruscamente. Conseguia
hacerme la ilusion de gozar de una posible complicidad, de la que de dia en dia me era mas
dificil prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atencidn a las palabras, en cuanto se
referia al espacio que admitian a su alrededor, a sus tangenciales contactos con otras palabras
prohibidas que no escribia. El poema «Bosque negro», deriva precisamente de este estado de
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espiritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un dia. Pero de
este poema dependia la propia estimaciéon en que me tenia, en aquel entonces, y creo que
todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente motivada. Me
gusta hacer estas confesiones estupidas. En aquellos tiempos, se intentaba implantar la
seudopoesia cubista, pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mi hace
referencia debo decir que era considerado como un ser mas pesado que una lapida (y todavia
se me considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo
referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor podia, enfrentandome con el
lirismo, contra el que esgrimia todo género de definiciones y formulas (no tardarian mucho en
producirse los fendmenos Dada), y pretendiendo hallar una aplicacién de la poesia a la
publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con la culminacién de un hermoso libro, sino
con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre
Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades mas o
menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra...
[7]

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora, y yo las
medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de Reverdy,
estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con los efectos. En el curso
de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente articulada hasta el punto
de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la voz, de
cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor rastro de
aquellos acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en aquel entonces
me ocupaba, y la frase me pareci6 muy insistente, era una frase que casi me atreveria a decir
estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente la frase en mi conciencia y, cuando me disponia a
pasar a, otro asunto, el caracter organico de la frase retuvo mi atencién. Verdaderamente, la
frase me habia dejado aténito; desgraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo
asi como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera
de interpretarla errbneamente, ya que iba acompafiada de una débil representaciéon visual [8]
de un hombre que caminaba, partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto
de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que
la ventana habia acompafiado al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba ante
una imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de incorporarla al acervo de mi
material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a esta frase si no
hubiera dado lugar a una sucesiéon casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos
sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan
grande que el dominio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre mi mismo me parecid
ilusorio, y comencé a preocuparme Unicamente de poner fin a la interminable lucha que se
desarrollaba en mi interior [9].

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus métodos de
examen que habia tenido ocasion de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que
decidi obtener de mi mismo lo que se procura obtener de aquéllos, es decir, un mondlogo lo
mas rapido posible, sobre el que el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que,
en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar
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en voz alta. Me parecié entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que me llegé la
frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la velocidad del pensamiento no es
superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la
pluma en movimiento. Basandonos en esta premisa, Philippe Soupault, a quien habia
comunicado las primeras conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos a emborronar
papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir.
La facilidad en la realizacion material de la tarea hizo todo lo demas. Al término del primer dia
de trabajo, pudimos leernos reciprocamente unas cincuenta paginas escritas del modo antes
dicho, y comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi
tenia grandes analogias, se advertian los mismos vicios de construccion y erro?res de la misma
naturaleza, pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la ilusion de una
fecundidad extraordinaria, mucha emocién, un considerable conjunto de imagenes de una
calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola, escribiendo
lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y alla, alguna frase de gran
comicidad. Las uUnicas diferencias que se advertian en nuestros textos me parecieron derivar
esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: menos estatico que el
mio, y, si se me permite una ligera critica, también derivaban de que Soupault cometi6 el error
de colocar en lo alto de algunas p&aginas, sin duda con &animo de inducir a error, ciertas
palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo
decir que se neg6 siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificacién, la menor
correccion, en los parrafos que me parecieron mal pergefiados. Y en este punto llevaba razén
(10). Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su justo valor los diversos elementos
presentes, e incluso podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En
apariencia, estos elementos son, para el sujeto que escribe, tan extrafios como para cualquier
otra persona, y el que los escribe recela de €los, como es natural. Poéticamente hablando,
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo,
una vez examinado con mayor detencidn, tiene la caracteristica de conducir a cuanto hay de
admisible y legitimo en nuestro mundo, a la divulgaciéon de cierto nimero de propiedades y de
hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien en muchos casos
nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos
mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo
de expresién que teniamos a nuestro alcance y que deseabamos comunicar lo antes posible,
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros dias no es preciso
someter a nuevo examen esta denominacidon, y que la acepcion en que la empleamos ha
prevalecido, por lo general, sobre la acepciéon de Apollinaire. Con mayor justicia todavia,
hubiéramos podido apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de
Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval
conocié a maravilla el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan sélo la
letra, todavia imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacion teorica
duradera. He aqui unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fendmeno del que usted ha hablado con mayor altura.
Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin identificarse con los
personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuanta conviccidn nuestro viejo amigo Nodier
contaba cémo habia padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revoluciéon; uno
quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cémo se las habia arreglado Nodier para
volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en aquel
estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso que los conozca
todos. Los encontrara al final del volumen. No son mucho mas oscuros que la metafisica de
Hegel o los «Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto si fuesen explicados, caso
de que ello fuera posible, por lo que te ruego me conceda al menos el mérito de la expresion...
(12).
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Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el sentido
particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna,
antes de que nosotros nos sirvieramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta
expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razén, ajeno
a toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de
ciertas formas de asociacion desdefiadas hasta la aparicion del mismo, y en el libre ejercicio
del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos,
y a sustituirlos en la resoluciéon de los principales problemas de la vida. Han hecho profesién de
fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,
Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los surrealistas, y
pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien carezco de
datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los resultados, buen nimero de poetas
podrian pasar por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en sus mejores
momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de definicién, por mi
efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he encontrado
que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata mas que
de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.

Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en politica.

Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.

Rabbe es surrealista en la muerte.

Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en la absenta.

Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos.
Fargue es surrealista en la atmoésfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en si.

Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de ellos
cierto numero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen fieles.
Mantenian esta fidelidad debido a que no habian escuchado la voz surrealista, esa voz que
sigue predicando en visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon
porque noO querian servir Unicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron
instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido armonioso (13).
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Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacidn, nosotros que
en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos receptaculos
de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados por
aquello que registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa todavia mas noble.
Nosotros devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis,
habladme del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del
cielo. Nosotros no tenemos talento. Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatémicas y las habitaciones baratas destruiran las mas altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo como un
caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indic6 en el plano de su bicornio una
region en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:
Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo: estoy
apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su comparfiero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el gran
Canciller con sus cancelas, el espantapajaros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija el fiel,
ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su mondéculo, el Mississipi y su perrito,
el coral y su cantara de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas remedio que
desaparecer de la faz del mar.

A Joseph Delteil:
iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.

A Louis Aragon:
Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor de una jarra
de llameante ponche, pregunté al arbol si ain conservaba su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de este
prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, estd mas cerca de la
verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las mudltiples
experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas que puse en el
surrealismo, y me ha inducido a esperar ain mas de él. En la actualidad, Desnos habla en
surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su
pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos que
se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas importantes.
Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el
viento de su vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO DEL SURREALISMO
Composicién surrealista escrita, o primer y ultimo chorro.

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar que sea lo
mas propicio posible a la concentracion de vuestro espiritu, al repliegue de vuestro espiritu
sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o receptivo, de que sedis capaces. Prescindid
de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los demas. Decios hasta
empaparos de ello que la literatura es uno de los mas tristes caminos que llevan a todas
partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no

16



poder refrenaros, y para no tener la tentacién de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrira
por si misma, ya que en cada segundo que pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento
consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la
otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera
produce un minimo de percepcion. Pero eso, poco ha de importaros; ahi es donde radica, en su
mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacién
siempre se opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que
parece tan necesaria como la distribucion de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid
escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio
amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos Illamar «falta de
inatencién», interrumpid sin la menor vacilacién la frase demasiado clara. A continuaciéon de la
palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra I, por
ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de
nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y alguna que otra
vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacién antedicha, y os interrumpa en
plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «lgual da, sin duda es mucho mejor
hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi
interior sigue siéndome inoportuno.» O cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer _discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue saludable celebrar
consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y bisuteria
de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondra al desnudo la pobreza de la
desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, descuartizara el cielo eterno,
esa Piel de Oso. Y tanto prometera que cumplir una minima parte de lo prometido consternara.
Dara a las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. Obligara a los
mas irreductibles enemigos a comulgar en un deseo secreto que hara saltar en pedazos a las
patrias. Y lo conseguird con solo dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la
piedad y rueda en el odio. Incapaz de desfallecer, jugard el terciopelo de todos los
desfallecimientos. Sera verdaderamente elegido, y las mas tiernas mujeres le amaran con
violencia.

Para escribir falsas novelas

Sedis quien seais, si el corazén asi os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas de laurel y, sin
empefaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os lo
permitira; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la «Accidn»; en eso consiste
el truco. Habra personajes de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus nombres
son solamente una cuestion de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad con
respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con respecto
a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran a los verbos, valga la
expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la reflexion y las facultades de
generalizacibn no os sirvan para nada, podéis tener la seguridad de que los personajes
actuaran como si vosotros hubierais tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido.
De esta manera, provistos de un reducido nidmero de caracteristicas fisicas y morales, estos
seres que, en realidad, tan poco os deben, no se apartaran de cierta linea de conducta de la
que vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahi surgira una anécdota mas o menos sabia,
en apariencia, que justificara punto por punto ese desenlace emocionante o confortante que a
vosotros os ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela sera una maravillosa simulacion de
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una novela verdadera; os haréis ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que «llevais algo
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento anélogo, y a condicién de ignorar todo aquello de
lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa critica.

Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo os introducira en la muerte, que es una sociedad secreta. Os enguantara la
mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis tomar
felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi respecta, exijo que me lleven al
cementerio en un camién de mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el ultimo ejemplar de
la edicién de Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida en que
al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o peor, y con ello
asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas como las mas primarias. Hablar o
escribir una carta o presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no se proponga
una finalidad superior a las que se encuentran en un término medio, es decir, siempre que se
limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos casos, el
hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las palabras que ha de pronunciar, ni a
la frase que seguira a la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencilla sera capaz de
contestar sin la menor vacilaciéon. Si no esta afecto de tics, adquiridos en el trato con los
demas, el hombre puede pronunciarse espontaneamente sobre cierto reducido numero de
temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse
problemas previos de ningldn género. (Y quién habra podido hacerle creer que esta facultad de
primera intencidn tan soélo le perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de
naturaleza mas compleja? No hay ningln tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir
generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo soélo tienen el efecto de
obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente de
comprenderme (jBasta! jSiempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mia me produce de
momento una ligera decepcion, confio en que la frase siguiente enmendara los yerros, y me
cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la menor falta de aliento
puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre si la
mas intensa solidaridad. No es funcibn mia favorecer a unas en perjuicio de las otras. La
solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensacion, y esta compensacion siempre
se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me parece
adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no s6lo no me priva ni siquiera
de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en
que menos podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que,
en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido habia olvidado. E
inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras respondia
exactamente a su definicion. Esto nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no
hace mas que «re-aprender». De esta manera he llegado a familiarizarme con giros muy
hermosos. Y no hablo Unicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan sdélo he
conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.
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Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al dialogo. En el diadlogo, hay dos
pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se
manifiesta, pero ¢de qué modo se ocupa de él? Suponer que se lo incorpora seria admitir que,
en determinado momento, le seria factible vivir enteramente merced a aquel otro
pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En realidad, la atencibn que presta el
pensamiento segundo es de caracter totalmente externo, ya que Unicamente se concede el lujo
de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los respetos de que el hombre
es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo de la cuestién. Mi atencion, fija en
una invitaciéon que no puede rechazar sin incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como
si fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi
siempre las palabras y las oraciones ajenas, de las que luego se servira; el pensamiento me
pone en situacion de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, gracias a
desvirtuarlas. Esto es especialmente cierto en ciertos estados mentales patoldgicos en los que
las alteraciones sensoriales absorben toda la atenciéon del enfermo, quien, al responder a las
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la ultima palabra que ha oido, o de la
ultima porciéon de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

¢Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoismo). «;Cémo se llama usted?» - «Cuarenta y cinco
casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de la
sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los Unicos factores
que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo
libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu de sus mejores lectores, y al
decir mejores quiero significar los mas exigentes. En el brevisimo didlogo que anteriormente
he improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego, este ultimo quien lleva la
mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina la atenciéon del médico -y, ademas, no es
él quien formula las preguntas-. ;(Cabe afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los dos
en aquel instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta
su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el actual
momento, de restablecer en su verdad absoluta el dialogo, al liberar a los dos interlocutores de
las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a
proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni
imponerse en modo alguno a su préjimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad,
contrariamente a lo usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que sea, y carecen
de todo compromiso, en la medida de lo posible. En cuanto a la respuesta que solicitan
debemos decir que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio
del que habla. Las palabras y las imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al
servido del espiritu del que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las
imagenes en Los campos magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en
las paginas bajo el comdn titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos
como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando mejor les
plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actla sobre los espiritus tal como actidan los
estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir al
hombre a tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraiso
harto artificial, y la aficibn a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la
aficion a los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos efectos y, de los
especiales goces que el surrealismo puede engendrar no puede faltar en el presente estudio, y
es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo que no es
privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer a
todos los que tienen gustos refinados.
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1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el opio que el
hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente despdticamente, sin que las
pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar las
facultades» (15). Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez
«evocadas». Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definiciébn de Reverdy, no parece que sea
posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades distantes». La
aproximacion ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de
Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion

(o}

El dia se desplegdé como un blanco mantel

(o}

El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es erréneo pretender que «el espiritu
ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para empezar, digamos
que el espiritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximacion
fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos
mostramos infinitamente sensibles. El valor de la imagen esta en funcidon de la belleza de la
chispa que produce; y, en consecuencia, esta en funcién de la diferencia de potencia entre los
dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las
comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, no esta en la mano del hombre el poder de
conseguir la aproximaciéon de dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos
hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de la asociacién de ideas, tal como lo
entendemos. De lo contrario, s6lo nos quedaria el recurso de volver a adoptar un arte de
caracter eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los
dos términos de la imagen no son el resultado de una labor de deduccién reciproca, llevada a
cabo por el espiritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultaneos de la
actividad que yo denomino surrealista, en la que la razén se limita a constatar y a apreciar el
fenédmeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracién de la chispa se prolonga cuando se produce en un ambiente
de rarificacidon, la atmodsfera surrealista creada mediante la escritura mecénica, que me he
esforzado en poner a la disposicion de todos, se presta de manera muy especial a la
produccién de las més bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que aparecen
constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda convencido del valor de
realidad suprema de estas imagenes. Limitandose al principio a sentirlas, el espiritu pronto se
da cuenta de que estas imagenes son acordes con la razén, y aumentan sus conocimientos. El
espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas extensiones en que se manifiestan sus
deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de
ser peligrosa. El espiritu avanza, atraido por estas imagenes que le arrebatan, que apenas le
dejan el tiempo preciso para soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de
todas las noches, en la noche cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los relampagos.
Tras esta noche, el dia es la noche.

20



Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion que, por el momento,
no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes segun sus afinidades particulares me
llevaria demasiado lejos; esencialmente, quiero tan sdlo tener en consideracién sus
excelencias comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas fuerte es aquella que
contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aguella que mas tiempo tardamos en traducir a
lenguaje practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis de contradiccion, sea a causa
de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras haber presentado la
apariencia de ser sensacional, se desarrolla después débilmente (que la imagen cierre
bruscamente el angulo de su compas), sea porque de ella se derive una justificacion formal
irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque preste de
un modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo
contrario, sea porque implique la negaciéon de alguna propiedad fisica elemental, sea porque dé
risa. He aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champafa. Lautréamont.

Bello como la ley de paralizacién del desarrollo del pecho de los adultos cuya propension al
crecimiento no guarda la debida relacibn con la cantidad de moléculas que su organismo
produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche.
Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan sélo un
vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad. Louis
Aragon.

En el interior del bosque incendiado frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos, lo cual ha
inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inatil hacer constar: «los cetalépodos tienen
mas razones que los cuadrupedos para odiar el progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas necesidades del
espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado la madurez
suficiente para gozar de mas satisfacciones que aquellas que por lo general se le conceden.
Este es el Unico medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal de
acontecimientos de que estad prefiado (17). Estas imagenes le dan la medida de su normal
disipacion y de los inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imagenes
acaben por desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un camino
errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el espiritu que sabe
saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen camino; € espiritu, por si
mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas idiomaticas; nada tiene que temer
por cuanto, ademas, se fortifica con la busqueda total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de su
infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, préximo a morir ahogado,
repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes detalles. Habra quien
diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal
digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de
no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el méas fecundo entre
cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de la «verdadera
vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sélo dispone, ademas de su pasaporte, de
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ciertas entradas de favor; esa infancia en la que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion
de uno mismo. Gracias al surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en
nosotros. Es como si uno volviera a correr en pos de su salvacidon, o de su perdicion. Se revive,
en las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan soélo se trata del Purgatorio. Se
atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan
paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparicion de monstruos que me acechan, monstruos
que todavia no me tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia
no estoy perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo
encuentro nos hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez soluble» que
todavia me da un poco de miedo. jPEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci bajo el
signo de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la flora del
surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la préxima aparicion de un pontifice surrealista. Las
caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar, asi
como muchos otros que por si solos nos podrian proporcionar un riguroso desglose analitico
I6gico y gramatical, no impiden una cierta evolucion de la prosa surrealista, al paso del tiempo.
Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a continuacién, en este mismo
volumen, historietas escritas después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboracién me
entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afos, y que tengo la debilidad de juzgar,
en su mayoria, extremadamente desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud
de lo que de ellas he expresado, ni mas ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los
beneficios que la aportacion surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio es
bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de
Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercién de un lugar comun en el desarrollo
literario del estilo mas laboriosamente depurado. Incluso esta permitido dar el titulo de POEMA
a aquello que se obtiene mediante la reunién, lo mas gratuita posible (si no les molesta,
fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos recortados de los periddicos diarios:

POEMA

Una car cajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado

DE DIAENDIA

se agrava
lo agradable

Un caminodecarro
os conduce alos limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo
EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA



SENORA

un par
de medias de seda

no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo

Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
L osrescoldos
LA ORACION

Del buen tiempo
Sabed que

Losrayos ultravioletas

han culminado su tarea
Brevey beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO

DEL AZAR
Rojo sera

EI’ cantor vagabundo )
,DONDE ESTA?
en lamemoria

en su casa
EN EL BAILE DE LOSARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la critica,
conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afiadir que las futuras
técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la accion
me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en el valor
profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» (19). Si en la
medida que yo quiera, porque ¢acaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La piedad de los
hombres no me engafa. La voz surrealista que estremeci6 a Cumas, Dodona y Delfos es la
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misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¢y por qué
ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco
actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a
servirme de dos clases de intérpretes, unos me traduciran sus frases, y los otros, que es
imposible hallar, comunicaran a mis semejantes la comprension que yo haya alcanzado de
estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor serd que no lo sepais), este
mundo moderno, este mundo, en fin... jdiabdlico! Bueno, pues ;qué queréis que yo haga en
él? La voz surrealista quizad se extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no podré
estar presente, ni siquiera un poco, en el maravilloso descuento de mis afios y mis dias. Seré
como Nijinski, a quien el afio pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué
clase de espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en mi, indiferente a
todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los suefios
cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de vista. (Los sin
hijos? Ben. ¢La sifilis? Igual me da. ¢(La fotografia? Nada tengo que oponer. ¢El cine? jVivan
las salas oscuras! ¢La guerra? jQue risa! (El teléfono? jDiga! ¢(La juventud? jEncantadores
cabellos blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si € vulgo tiene en
gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina investigaciones de laboratorio, se
debe a que gracias a ellas se ha conseguido construir una méaquina o descubrir un suero en los
que el vulgo se cree directamente interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha
querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cudl es el ideal de los sabios con tendencias
humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una gran cantidad de bondad.
Entendamonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier tipo, en
posesion de un titulo. En este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegria
surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los demas, no se da por vencido,
parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde
puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente indiferente la imagen que el
hombre en cuestibn juzgue oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quiza le
procure la piblica estimacién. Tampoco me importa el material del que necesariamente tendra
que proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas metdlicas... En cuanto al método de tal
hombre lo considero tan bueno como el mio. He visto en plena actuacion al descubridor del
reflejo cutaneo plantar; no hacia mas que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su
estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que hacia; resultaba evidente que habia
dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una observacién, con
aire de lejania, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba
constantemente. Encargé a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se entregd por
entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la claridad
suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el papel de testigo de
descargo. Contrariamente, el surrealismo Unicamente podra explicar el estado de completo
aislamiento al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el
aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en Curie, son a este
respecto, profundamente sintomaticos. Este mundo esta tan sélo muy relativamente
proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este género no son mas que los episodios
mas descollantes, por el momento, de una guerra de independencia en la que considero un
glorioso honor participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algin dia nos permitira
superar a nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son
azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresiéon como
un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte.

24



(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.

(2) Pascal.

(3) Barres, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan sélo recuerdo lo que hasta mi llega desde las mas
superficiales capas del suefio. Lo que méas me gusta considerar de los suefios es aquello que quede vagamente
presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los
sombrios follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir. Ahora solo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.

(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hu?biera sin duda predominado sobre la otra. Probablemente mis
facultades innatas decidieron las caracteristicas de la revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente la
aten?cion en parecidas apariciones, y me consta que, en cuanto a precision, no son inferiores a los fendmenos
auditivos. Pro?visto de papel y lapiz, me seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por cuanto no se trataria de
dibujar, sino de calcar. De este manera, podria representar un arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de
cosas gue, en este mo?mento seria incapaz de representar graficamente, ni siquiera mediante el mas somero
esquema. Si lo intentara, me perde?ria, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un laberinto de
lineas que, a primera vista, no parecerian representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria la fuerte impresion de
hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para
comprobarlo basta con hojear el nimero 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y
Julieta», «Un hombre ha muerto esta mafiana», etc.) que la revista crey6 eran dibujos realizados por locos, y que
como publicé con la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelacion que me obsesiono, y quiza
esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella poca no todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los
siguientes sintomas que Hamsun relata coinciden con los mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que tenia los ojos abiertos, cuando oi las
campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo
logré, estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullian en la cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en un apunte, en un folletén;
sUbitamente, y como por azar, descubri frases muy hermosas, frases mas bellas que todas las por mi escritas
anteriormente. Me las repeti lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una
tras otra. Me levanté y cogi papel y lapiz, en la mesa que tenia detras de la cama. Me parecia que se hubiera roto una
vena en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situacion, las escenas se
acumulaban, la accion se desarrollaba, las réplicas surgian en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los
pensamientos acudian tan velozmente, y seguian fluyendo con tal abandono, que desdefié una multitud de detalles
delicados, debido a que el lapiz no podia ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre
en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesion del tema.
Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la influencia de alteraciones
cenestési?cas (dolores de cabeza, coélicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacién conmigo mismo, lo cual es naturalisimo. De
todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno queda a merced de cualquier distraccion exterior, se
producen facilmente «lagunas». No hay razén alguna que justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por
definicién, fuerte e incapaz de acusarse a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias
procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII: «Supernaturalismo natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos fildsofos y de algunos pintores; de estos ultimos tan soélo citaré a Uccello, entre
los de la época antigua, y, entre los de la época moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La muUsica», por
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ejemplo), Derain, Picasso (el mas puro, con mucho), Brague, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto
tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan proximo a nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo».

(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «hay ciertas series de acontecimientos que se producen
paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal
de los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias de imperfeccion y sus consecuencias son también
imperfectas. Asi ocurrioé con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en general, y de las consideraciones
médico-juridicas pertinentes en orden a determinar el grado de responsabilidad de un individuo, a saber,
responsabilidad plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy dificil que me resulta admitir el
principio de cualquier tipo de responsabilidad, me gustaria saber de qué manera seran juzgados los primeros actos
delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. ¢(El acusado sera absuelto o solamente se apreciara la
concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado casi de
ser perseguidos, pues de lo contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos asistir a un proceso del
siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral publica; a querella de algunos de sus «mas
honorables» conciudadanos es también acusado de difamacion; contra él se formulan acusaciones de todo género,
igualmente aplastantes, cual insultos al ejército, induccion al asesinato, apologia de la violacion, etc. Por su parte, el
acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él expresadas.
En su defensa, se limita a proclamar que él no se considera autor del libro en cuestién, ya que éste tan sélo puede
considerarse como una produccién surrealista que excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o
demeérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho mas que copiar un documento, sin expresar sus opiniones,
Yy que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismisimo presidente del tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacién de un libro podréa decirse también de una infinidad de actos de diferente
naturaleza el dia en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del favor del publico. Entonces sera preciso que
una nueva moral sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia. Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la
una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» ;Qué queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea
de la situacion en que se encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres
mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quiza me esperaba algo; aunque en realidad
hubiera sido ésta una soluciéon demasiado simplista. Me han contado que en un libro de Chesterton se refiere el caso
de un detective que para encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el
sotano al tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno
como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entrd en gran nimero de inmuebles improbables para preguntar a la portera si
alli vivia Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se
hubiera debido a que Soupault habria entrado en su propia casa.
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